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ORE 03.40 : Il 19 dicembre del 1915 un vagito acutissimo squarcia I'aria del cielo di Parigi. Poi il pianto.

...sono figlia della strada...figlia del marciapiede dove la vita si trascina...e perde i suoi pezzi migliori. Sono
figlia di artisti...delle loro gole...da cui scappano le note della miseria piu spietata.

Sono figlia delle camere d’albergo...dei tappeti bucati...dei mobili che scricchiolano...delle tende indurite
dalla polvere...delle reti metalliche arrugginite e dei loro gemiti...che fanno il verso agli amplessi vagabondi
che si consumano su materassi ingialliti.

Sono figlia dei funamboli dell’inferno.

E allora lasciate cantare la mia voce...poiché € solo lei a cantare. La vita no...la vita si ritrae. La vita si ritrae
se non ¢ autorizzata

...legalizzata...disciplinata.

Ma voi...almeno voi, ospiti di una notte carica di stelle, ospiti di un tempo audace... di un’anima senza
confine...almeno voi lasciate che continuino a nascere e a cantare i figli di una fantasia sbadata...di una
dimenticanza.

Lasciate che le reti cigolino ancora e che proclamino la loro indifferenza metallica di fronte al miracolo della
vita...di fronte a quei piccoli fiori sorridenti, spuntati da una pulsione esasperata, da un grembo triste, da un
sesso randagio...e lasciate che traccino una linea con i loro piccoli piedi incerti.

Lasciate cantare la mia voce, ve ne prego. Grazie.

Vedo che la sala & piena di innamorati...di amanti...di fratelli...di figli.

Figli di un respiro. Grazie.

ORE 09.30 : Fare allenamento sulle braccia. Esercizi di equilibrio. Non fare arrabbiare papa.

Avvicinatevi, signore e signori! Una monetina...una monetina appena per cose belle e grandi...senza
trucchi...si comincera appena avremo raccolto cinque franchi...prego, signori...da questa parte...faremo un
bel numero di equilibrismo...sulle braccia tese...si, papa ma non di piu, ti prego...ho paura...ho paura di
cadere su di te...di farti male...Prego, signori da questa parte...vedrete 'uomo che cammina con la testa a
rovescio...vedrete un acrobata straordinario passeggiare con i piedi in cielo...un salto nell’azzurro...
un’impronta stampata sulle nuvole che stamattina abbiamo ordinato apposta per voi...un lenzuolo bianco
sopra le vostre teste per proiettare sogni ad occhi aperti...venite, signore e signori, avvicinatevi...aprite bene
i vostri occhi e strabiliatevi...io sono la bambina volante...papa, tienimi forte, ti prego...sento troppo il vuoto
sotto le mie suole bucate...l'aria corre fredda sotto la gonna...no lo sai che non preferisco il piattino, no...il
piattino non lo sopporto...la faccia triste non riesco a farla...I'elemosina no, ti prego, papa...fammi cantare...
fammi provare...sento di potercela fare...ho un gran respiro nel petto...un respiro per la strada...la strada
senza allegria...la strada che fa il giro del mondo e poi sempre qui ritorna...sotto i miei piedi stanchi...sotto
le mie scarpe bucate. La mia strada senza allegria & piena di donnine “allegre”...la mia strada della fame si
riempie di “papponi” quando arriva la sera...e io non voglio scivolare...non il piattino, no, papa...io voglio
cantare.

ORE 23.40 : Tenersi alla larga dalle grane. Allenare la voce di Momone.

Puzzava di vizio a buon mercato...di vino nero...di pallidi peccati... Rue Pigalle, strada di illusioni erotiche, di
awvilimenti, di derive, di sporco liquido agli angoli dei palazzi. Ma a Pigalle soffiava un vento opposto al
peccato senza perdono...viaggiava sulle note della malinconia...viaggiava sulla vertigine della mia voce...
viaggiava veloce e si portava via I'odore nauseabondo dell’'urina invecchiata nei sottopassi...e si portava via
il pericolo...il pericolo di perdersi...e di scomparire per sempre.

Sorella, non mi mollare...fai finta di cantare, ma tienimi con te...un suono dolce in cambio della tua
compagnia...ti voglio bene, Momone...trattieni le mie mani...anche se sono fredde...dormiremo insieme nel
gelido inverno di Pigalle...

ORE 18.00 : Entrare in chiesa. Non dimenticare di accendere un cero a S. Teresa di Lisieux. Pregare per lei.

Cerco di afferrare quello che viene dimenticato...fatico a sillabare un’invocazione ad un dio ignaro del mio
lutto. Il mio ventre tradito dal parto ora si schiude per sprigionare il canto che dedico a voi, spettatori in una
sera di una piccola magia funebre.



Il mio canto...voglio trasformarlo in preghiera...per chiedere a voi, amanti di una notte senza ritorno, le
vostre braccia.

Ho bisogno delle vostre braccia, a ricordo di braccia strappate alla vita... le braccia della piccola Marcelle...
della mia piccola...e allora corro verso di voi...corro fino all’alba.

Ma io so gia che questa aurora livida mi cogliera di nuovo orfana di abbracci...di nuovo a galleggiare nel
freddo asciutto senza respiro...nella vertigine che si spalanca sotto i miei piedi.

Potessi rimanere sulla superficie delle cose...potessi toccarle le cose, ma senza vederle... e rimanere
intatta...farei capriole con i miei sensi ammaccati...salti vitali da un muro cieco, che non conosce ferite.

Il solo graffio che ha inciso il mio cuore & I'amore che ho dato e non & piu tornato.

Canto per voi, miei sposi promessi...la mia fedelta per poche monete. Potete lasciarle cadere nel cappellino
di quella bambina...la vedete, laggiu? Vedete i suoi occhi? Se non li vedete, mi dispiace per voi...che siete
ciechi di fronte alla vita.

Quella bambina marcia nella nebbia, la vedete, non & vero? Ha in mano un coltello...la lama riflette una
piccola lingua di luna...la luna si tuffa nelle sue pupille indurite...ma la bambina marcia nella nebbia con la
punta rivolta verso il suo cuore...lei & la piaga e il coltello.

Sei tu, mia piccola Marcelle?

Avanza diritta e, mentre il giorno spunta sulla citta tentacolare...biancastra...malata, 'umidita fa scivolosi i
sentimenti. Si sente solo il lamento dei sobborghi. Nessuna primavera I'attende. E lei, la bambina, I'attesa. E
I’attesa di una meta che vaga altrove da millenni e non riesce a raggiungerla. A farla intera.

ORE 20.35 : Controllare zecche e pulci nei materassi e nelle coperte.
Sbattere tutto fuori dalla finestra.

Un treno notturno mi riporta in rue Pigalle, a ripescare fra i miei morti amori un brusio...leggero...ma che
riesce, per un istante, a superare la fragile membrana delle mie orecchie...e a riportarmi a casa.

Sapevo da sempre che una noia vaga e filiforme sarebbe stata la compagna inseparabile delle sere del mio
successo...e allora perché non specchiarmi nella trasparenza di una bottiglia, che dal tavolino di un salottino
d’albergo chiama la mia vanita...per frantumarla poi nelle decine di bicchieri dimenticati agli angoli di tutte le
stanze abitate dalla mia malinconia.

Nell’inferno parallelo del music-hall, lascio vagare libera la mia voce che non mi sazia...lascio che le note
vibrino in gola e scivolino giu come un whisky invecchiato al punto giusto...e al punto giusto della notte, do
accoglienza ad un ospite nel mio letto. Come ti chiami, ragazzo? Hai dei begli occhi, lo sai? Ma le tue
braccia sono corte...non riescono a stringermi, lo vedi? Ti prego, fai uno sforzo ragazzo, non ti allontanare...
le tue mani...non sanno toccare...ma ti insegnerd come si fa...non mi lasciare...ti prego...non nel buio...
aspetta solo che il primo raggio di sole spunti dietro le case di rue Pigalle...il primo raggio...

Ma se la notte ha deciso il mio martirio...gli vado incontro trattenendo il respiro...vado incontro ad un silenzio
riparatore...ad un vuoto che risana.

Un terrore sottile mi & rimasto appeso all’anima...rumori imprevisti nel nero di stanze che non riconosco
spingono i battiti del mio cuore fino al dolore. Fermati cuore...rallenta...lascia che corrano solo le lacrime
sulla strada tracciata dal tempo lasciato di dietro.

Non sobbalzare mio cuore...sono rombi d’aerei quelli che senti...sono lanci di bombe...non temere...€ solo
la guerra sopra le nostre teste...ma & guerra d’altri, non tua. La tua I'hai gia combattuta e perduta...sui
marciapiedi di rue Pigalle.

ORE 24.00 : Non badare alle facce cupe. Sorridere sempre. Finta di niente.

Sotto le luci dei cabaret di Montmartre...di Montparnasse, o champagne scivola senza vergogna sui seni
nudi delle ballerine...fra risate sonore e applausi disordinati o stanchi...alle Folies Bergere, al Casino de
Paris va in scena il piacere...avvicinatevi, Signori...questa & la citta de 'amour. Prego...benvenuti alla “Ville
Lumiére”.

La notte degli scarafaggi a cinque zampe allunghera la propria ombra fino ai portoni dei palazzi antichi...ed
i0 non saprd piu qual’@ il mio marciapiede...non riconoscerd la strada che mi prese...un giorno...rimarrd
sospesa all’incertezza...al vuoto dell’attesa.

Rimarrd priva di corpo...priva di appetito...priva di contorni. E allora forse me ne volerd via...come un
palloncino scappato a dita troppo piccole...ad una presa troppo debole.

Me ne volero insieme alle note...insieme alla musica del giorno dopo...insieme alla felicita che non riesco a
dire.



Le parole precipitano dall’alto...si schiantano al suolo se la musica non le accoglie...un tappeto morbido... la
melodia che incanta e protegge la mia desolazione...un canto celeste...la coperta che avvolge I'angoscia
della notte.

E una notte priva di stelle...avvolge le case...avvolge la paura...avvolge Parigi, pugnalata alle spalle dalla
svastica affacciata su bandiere nere, issate come vessillo di morte sulla sommita dell’Opera.

ORE 16.20 : Non avere paura. Non guardarsi troppo intorno. Non creare sospetti.

Ci sono persone strane, nei treni, nelle stazioni. Hanno facce dilatate, occhi spalancati su buchi neri... toppe
sui cappotti consumati dal freddo e dalla paura. Ombre sconfitte si stagliano su muri di nebbia triste. Dov’e la
Ville Lumiere? Dov’e la folie d’'un soir? Dove tornano i marinai? Dove si danno le feste? Dove si balla fino al
cuore della notte? Una polvere sottile si & posata sugli spigoli della vita, a Parigi si respira a fatica...dove si
fermera il mio fiato...riuscira a raggiungere la gola...fara il suo giro e approdera la dove ho deciso di
portarlo? Sapro essere musica...anche in un’ epoca di sordi...cantera ancora il mio corpo affamato...anche
se sara “occupato” da un corpo che non riconosco?

Nella nebbia distinguo a malapena le mie mani...le dita sottili protese a carpire i sogni sfuggiti al mio sonno
bambino...tornera primavera? Mi affaccio sempre piu stanca alle terrazze della casa che fra gaie risate e
gemiti simulati mi accolse bambina...per regalarmi il solo calore che ho mai conosciuto.

Lasciate allora che io canti il mio bisogno d’amore...lasciate che corra sui giusti binari il treno sferragliante
della passione che mi illude.

Ci sono strane persone, sui treni, nelle stazioni. Nelle sale d’attesa. Tornera primavera? Tornera la dolce
stagione da cartolina appassita...da foto ingiallita...da illusione pentita...di esistere e basta sono stanca.
Reclamo di vivere...reclamo di amare...reclamo che non passi sul mio corpo trafitto il piacere che fugge...
ma reclamo per me...per la mia solitudine...'amore che resta...I'amore che pesa...I'amore che assorbe...
I’'amore che solo fa piene le ore...che solo crea il tempo e lo rende tangibile. Cinque franchi per un poco
d’amore...un amore di stoffa...di lana...di seta...un amore da indossare in tutte le stagioni...un amore che
mi faccia bella. No. Un amore che mi faccia sole.

ORE 19.30 : Ricordarsi di lasciare trenta franchi per mia madre. Non vederla. Mi fa male.

Ecco, lo so, non sempre mi riesce di fuggire davanti a mia madre cattiva. Subisco i suoi attacchi...le richieste
insistenti...le elemosine acide...la pelle giallastra e piagata dal vizio. Voleva cantare anche lei...ma piu che
la voce attraverso le labbra le sfuggiva una smorfia...una nota sgraziata...un graffio inciso pesantemente su
un cuore assente. Il lutto per la mia nascita mia madre lo indossa da sempre...e non mi lascia dormire la sua
lagna che arriva dai sobborghi di Parigi e mi respinge indietro...l1a da dove sono partita...con le scarpe
bucate e una pietra nel petto... appuntita.

La pietra che vi pose quella mano raggrinzita dal gelo di notti dormite su una panchina...quella mano che
non sa trasformarsi in carezza...quella mano che & solo una ruga...un segno del tempo.

Ed io cosa cerco infine se non una mano...due mani...due braccia...toccare...toccare...toccare.

In questa notte totale sperimento attraverso la pelle lo sbalordimento dei miei sensi mal cresciuti...lo
sbigottimento di fronte al desiderio che non si appaga se non attraverso un amore senza confini.

In questa notte senza confini avanzo tremando sul proscenio che mi scelse.

Non alzo la testa...non riesco ancora a guardare oltre I'orizzonte di luci...cammino con la testa a rovescio,
come mio padre...il silenzio mi avvolge...la sala sembra vuota...in apnea. Mi faccio forza...attingo |l
coraggio dal centro del petto...e finalmente alzo la testa...guardo il mio pubblico. Dal suo applauso vengo
partorita. Di nuovo. O per la prima volta, non so. Il pubblico & I'unica madre che abbia mai conosciuto. Allora,
lasciatemi cantare. Ora sono pronta.

ORE 02.15 : Cercare di diminuire I'alcool. La pelle del viso ne risente. La pancia spesso € gonfia.

Dalla branda su cui dormo nella grande stanza deserta, guardo la lunga fila di bottiglie mezze vuote, che mi
protegge dalle disgrazie che ancora cerco di infliggermi. La paura si nutre di me e mi lascia a galleggiare
nella vastita dei miei saloni spogli...a pianificare il mio prossimo naufragio.

| marciapiedi di Parigi mostrano il colore sfacciato degli assassinii...mostrano corpi distesi in posizioni
contorte...piu in 13, in place de Notre Dame, brucia un camion tedesco e le fiamme paiono bandiere della



rivoluzione che non ha speranza. Dietro i sacchetti di sabbia, la citta insorge ed esplode pallottole
invecchiate nelle cantine ormai da anni.

L'odore dell’estate si sposa con quello della polvere da sparo e da lontano si ode il rumore dell’arrivo dei
carri armati.

La liberazione ha un sapore dolce...non per me che I'assedio ce I'ho dentro...la liberazione riporta a casa
corpi invecchiati a Ravensbruck...a Birkenau...non ho occhi per questo spettacolo...ho solo cicatrici...ferite
sotto la fronte. Non voglio guardare 'onda umana dal ghigno macabro che incide sui muri di Parigi gli ultimi
nomi degli assassini...non voglio partecipare a questa festa pagana...alla liturgia del fuoco purificatore...
voglio solo tornare ad essere invisibile.

Voglio fuggire nella trasparenza, affinché la luce possa ancora attraversarmi tutta e non morire contro i miei
seni stanchi. Affinché io possa tornare dopo un lungo viaggio e trasformare il male in bene...riparare la
strada fangosa attraversata un tempo e ripercorrerla con passi certi € anima pura. Perché possa essere un
“per sempre” quello che mi ha rallegrato per una sera...perché possa essere un “mai piu” la fame patita da
sempre.

ORE 17.00 : Prendere del miele e poi un té, un antidolorifico per il mal di testa. Cercare il sorriso.

Il grande sipario rosso si muove, si muove, si muove...e si spalanca in uno sbadiglio che mi inghiotte e non
mi restituisce. Anche il grande pianoforte nero apre la sua mascella di squalo e ingoia il mio canto. Non
lasciatemi muta, ve ne prego...grandi pesci divoratori di note...non portatemi in acque troppo profonde...voi
cetacei dal canto divino...sono troppo piccola per navigare in questi mari...in questi oceani che non
conoscono barriere...io ho bisogno di confini...ho bisogno di toccare corpi che mi definiscano...di sentire
dove finisco io e dove comincia il mondo...non in alto mare, ve ne prego...lasciatemi qui su questa riva
assolata...raccoglierd le conchiglie come ogni brava bambina... ne fardo un sacchettino da regalare a mio
padre...e lui ne sara molto felice, perché il mare non lo ha mai conosciuto...e cosi anche lui potra capire
come suonano le onde quando il vento decide di rincorrerle...potra capire le note delle balene che abitano
nel blu che tanto mi spaventa...e dopo aver capito, potra sciogliere la mia paura che si confondera con
I’onda che ritorna indietro.

Ma c’é qualcosa, prima di quell’onda...c’é qualcosa dopo...ancora piu dopo...qualcosa di distante nel
tempo, non so. Cerco di guardare in alto, perché una voce dentro me lo ordina, ed & successo qualcosa...
tutte le brutte nuvole...sono partite in viaggio.

ORE 12.20 : Misurare la temperatura. Il polso. Comprare un apparecchio per la pressione.

Ho freddo...molto freddo, nella grande casa vuota di Boulogne.

Eppure non riesco a sopportarlo...non riesco a sopportare che penetri attraverso le persiane e getti il suo
sinistro riflesso sulle pareti della mia camera. Non riesco a sopportare il sole. Mi annoia...mi irrita gli occhi...
mi ricorda che fuori di qui la vita scorre...le persone camminano e si incontrano...forse si amano...forse per
sempre. Le tende rimangono chiuse...spesse cortine mi tagliano fuori dal giorno...dalla sua luce fastidiosa e
carica...troppo carica. Potessi vedere quella porta bianca che attende i giusti alla fine del tunnel...che
attende chi dice la verita...allora si che riuscirei a guardarmi allo specchio...non sarei costretta a coprire con
veli neri tutti gli specchi della grande casa. Resterei immobile davanti a quella superficie lucida a contare
ogni mattina i mobili, i libri, i ritratti appesi nella mia vita.

No, niente di niente. No, non rimpiango niente. Né il bene che mi hanno fatto, né il male. Tutto mi &
indifferente. No, niente di niente. No, non rimpiango niente.

La sola cosa da fare € abituarsi al nulla, immergersi in esso, registrare passo dopo passo la discesa, per non
illudersi di poter risalire. E Ii, nel punto piu profondo del sublime nulla, restare. Oltre i contrari. E dare spazio,
finalmente, ad un filo sottile di tristezza.

Finché non sorga l'alba. Non esiste alba piu bella di quella di Parigi...e vita che prolunga se stessa...sono
ore guadagnate alla notte. La lunga notte alla fine del giorno.

Il domani & gia in cammino...ma la volonta di esistere non lo segue e cede, si ferma al di qua. Allora si
pensa che I'anima cammini su un lago gelato, che ci lascia immuni, capaci di perdono. Ma & solo un’illusione
che ci regala I'ultimo respiro. Prima di prendere sonno.

ORE 23.00 : Non giudicare. Sii indulgente. Molto.



Silenzio...che non vi spaventi il mio silenzio...esso ¢ diviso fra il male subito e quello inflitto...e cammina su
un filo invisibile ai piu, ma non a chi, come me, ha passato I'infanzia su un trapezio volante.

Le vostre parole rotonde fanno cadere gli accenti li dove & usuale che cadano...le rime si baciano in bocca
con una promessa di matrimonio fra le righe...e voi ve ne state immobili da secoli a fissare col fiato sospeso
I’'amore che fa rima con cuore . Ma chi ve I’ha detto che & proprio cosi?

Autori impiegati, poeti ragionieri, di che ragionate nei vostri studi pieni di libri...quale vita ci raccontate sui
vostri fogli macchiati di inchiostro e di muco...la sera, quando andate a dormire e siete felici dei quattro versi
che a fatica avete partorito per la piccola voce di Francia...felici che sara lei a far belle quelle quattro
parole...a riempirle di respiro...perché possano, almeno per una sera, godere della vita.

lo sono completamente nuda davanti al mio pubblico...loro conoscono i miei amori stanchi...interrotti...
assassinati. Loro lo sanno che non posso soffermarmi a guardare abiti bianchi nelle vetrine...ma solo il nero
delle mie lane abbraccera i miei giorni a venire...scaldandoli forse di un tepore maldestro...mancante...

Non chiedetemi di fingere una felicita che non conosco...non posso oppormi al lutto che di me si
impadronisce ogni volta che sento vibrare il mio petto...ma trema soltanto e non va in sintonia con la gioia...
la batte...la nega...la sbriciola...la offende.

Vi prego, risparmiatemi le vostre parole d’amore...per me amour non vibra mai con toujours. Non toccatemi
con le vostre false carezze...non accarezzatemi con le vostre rime perfette...non posso avvicinarmi,
perdonatemi. Lasciate che i giorni spengano le loro luci...che 'onda sommerga i facili giochi delle parole che
si rincorrono...lasciate che emergano sillabe mozze...piaghe, del solo vocabolario che conosco.

Lasciatemi alla mia ignoranza sentimentale...non voglio regali, impacchettati in carte d’argento...non voglio
ricami...non voglio evasioni.

Resto qui. Deserta. Poca. Inutile. Sola voce.

ORE 03.45 : Ridi dei tuoi guai. Sono gli altri che piangeranno.

...ma I’America non aspettava me. Aspettava un antidoto al lutto...alla guerra...un risarcimento per i propri
morti da una voce che veniva da oltreoceano...’America non aspettava una vergine nera che trascinava con
sé armonie tragiche...un corpo disarticolato...inabissato.

Ma non sono caduta..non sono caduta...una leggera zoppia ha incapsulato le emozioni di una sera...due o
tre passi di incertezze...vibrazioni distorte da una malsana accoglienza. Mi tocca imparare di nuovo a
muovere un passo dietro l'altro...ad alzare leggero il piede per depositarlo piu avanti con grazia...e
accompagnare il mio incedere con I'emozione che da sempre conosco...

L’America mi ha rifiutata come una madre stanca, dopo notti insonni passate nel tentativo di lenire un pianto
che non si placa.

Ed io che di rifiuti ne ho conosciuti tanti, cerco di accogliere anche questo come I'estremo tentativo di un volo
dentro le viscere che mi partorirono.

E affido il mio canto alle maree...in attesa che risalga piano I'onda che tutto avvolge e mi lascia rapita...in
sospensione...volatile...

Non ho gambe da mostrare sotto le luci abbaglianti di Broadway...non ho tacchi a spillo su cui ergermi, né
scollature invitanti che avvinghino gli occhi del pubblico...ma solo la voce, straziante e appassionata, che
impone alla sensualita di vincere sulla sofferenza.

E allora che risorga sulla disperazione la voce delle bettole, la voce dei porti, delle strade bagnate...la voce
delle pozzanghere.

Al Playhouse sara un trionfo...standing ovation per la piccola chanteuse di Francia...che alza il capo...
prende fiato...e rinasce ogni sera ad apertura di sipario.

Ma poi...quando le luci della ribalta si spengono...la folla degli adoratori si disperde...il fervore si spegne e il
silenzio si ammanta di tragicita. Un silenzio religioso e divoratore.

Spengo la luce dopo I'ennesimo bicchiere, ingoio un sonnifero. Mi spengo anch’io e sono libera di morire.

ORE 10.00 : Al risveglio, importante, il primo gesto. Non dimenticare di fare un respiro. E poi un bicchiere di
acqua fresca.

Non sapevo che ti avrei incontrato...non sapevo dove...non sospettavo neanche che potesse essere cosi
gentile una mano tanto forte...non sapevo che i muscoli potessero nascondere una melodia...ma quella sera
al Madison, scoprii forse tutto insieme...

Respira, Marcel, respira...la faccia gonfia...fatico a guardarla... barcolli...ghiaccio sugli occhi...sul collo...
una spugna sul viso...respira, Marcel, respira...non vedi piu...non senti piu...rimani in piedi, non cedere, non



cadere. Le luci della sala colpiscono i tuoi occhi...come i miei...non posso sopportarlo...la nausea...le corde
del ring tremano ad ogni battito del mio cuore...sembri finito...ma no...no, ti riprendi...sei in piedi e ricominci
a colpire...a colpire...a colpire...sempre piu in fretta...sempre piu forte...il sangue scivola ai lati del viso...
senza fiato continui a colpire...e 'avversario € a terra...e non si muove...e I'arbitro alza il tuo braccio...fino al
centro del ring...fino al centro del cuore. Li, al centro del cuore, stasera si & depositato qualcosa di
sconosciuto e sconvolgente...é precipitato giu, direttamente dai tuoi occhi quasi chiusi dalle tumefazioni...lo
schianto, ancora lo sento...ha superato le urla della folla...ha superato gli altoparlanti che ti proclamavano
vincitore...ha superato il Madison.

E mentre gli scommettitori contano le banconote davanti allo stadio, io ho accesso al miracolo. D’ora in poi
avrd un solo destino. Proteggere il mio miracolo a costo della vita.

ORE 14.30 : Far riparare la bilancia. Rifornire il frigorifero di carne rossa.

Avvolto nel tuo accappatoio di gala, dai luce tu, con i tuoi occhi, a tutto quell’oro e quell’argento...sei tu ad
abbagliarmi...sei tu che celebri la consacrazione del nostro amore, fuori dai reticolati disegnati dal
quotidiano...tu, avvolto nel tuo regale sudario, dai lustro alle mie inutili angosce per I’esito di un incontro...
allinquietudine strisciante che sonnecchia pigramente fra i sedili del grande stadio, prima del gong d’inizio...
sei tu che disegni per me, con le tue grandi mani, geroglifici celesti. E allora forse non importa se dovro
venire a raccoglierti...se dovrd inumidire le tue labbra spaccate...se dovrd medicare in una sera tutte le ferite
accumulate. Sapr0 risanare il tuo corpo...grande...con le mie mani piccole...sapro attraversarti con una
forza inusuale e segreta e restituirti alla beatitudine che meriti.

Ma quale distanza da te potrd mai sopportare se i pochi passi sul tappeto fra la porta e la finestra mi
spaventano...immenso deserto che mi separa dalle tue gambe...ferme, in mezzo alla stanza che non ha piu
nome da quando tu I’hai visitata la prima volta. Prima era la casa di Edith...la camera di Edith...il lungo
corridoio buio...di Edith...e gli alcolici sul tavolino...e i sonniferi sul comodino. Ma ora no, non piu.

Non piu nome...non piu luogo...non piu le interminabili ore...non piu mio questo perimetro di pena...

Non mi piacciono i grattacieli...non mi sono mai piaciuti. Sono una sfida troppo grande per questo nostro dio
accartocciato sotto il peso di secoli. Non mi piace il grattacielo dove abito...trema alla base al passaggio di
ogni macchina. Il grattacielo dove abito non ha piu nome...da quando tu I’hai visitato per la prima volta. Non
ha piu finestre...non piu un panorama...non lo attraversa I'aria. Tutto & fermo. In attesa del tuo ingresso.

Ed & come se io fossi morta e non aspettassi piu niente dalla vita.

Chissa, forse ad una simile felicita si riesce ancora a sopravvivere.

ORE 19.50 : Inviare due parole a Mica e rispondere al prete. Non farsi prendere dai sensi di colpa.

Ora riesco a ridere...a ridere fino in fondo al respiro...a ridere senza un motivo...a ridere senza frenare la
discesa sul tuo collo...posso guardare senza pudore l'ondeggiare della tua testa nera per una gioia non
pagata...per uno scrupolo di innocenza lieve...per una magia insperata. Che succede fra di noi? | miei occhi
non conoscono stanchezza quando scivolano senza rumore dentro i tuoi che sono grandi...e aperti a
ricevere storie che sanno di incredibile...ma a cui tu credi...perché ti vengono da me. Tu fai la guardia alle
mie parole, alle mie leggende, alla mia calda e viva distrazione dalla solitudine...e alla mia cantina ormai
vuota di champagne.

La folla che ci acclama, ci trascina e ci travolge, schiacciati 'uno all’altra, &€ una barca fin troppo comoda per
questa navigazione sulla terraferma.

La nostra bussola quotidiana non ci concede deviazioni...la rotta &€ segnata su mappe incancellabili...
attraversa le meraviglie del mondo...per approdare infine sul tuo cuscino... caldo di te...e del tuo fiato buono.
Da quanto tempo sei partito? Al di Ia dell’'oceano cerco invano di immaginare le tue giornate senza di me...
gli allenamenti...e la tua solitudine la sera, cosi uguale alla mia.

Come potrd superare altre notti senza di te? Come potrd attraversare il guado delle ore interminabili e nere
che separano un sole da un altro? Come potrd restare sul ciglio senza scivolare, se le tue mani non mi
stringono e non mi tengono dritta, a sfidare il baratro?

Potessi strapparti una promessa, ora, di un tuo ritorno anticipato...potessi rivederti domani...arresterei la
malinconia dietro i cancelli della mia reggia stanca...sono una regina senza corona...se costretta a questa
lontananza.

Si, amore...allora ti aspetto...ti aspetto domani...e tu mi dici si...perché lo sai che i tuoi no non li sopporterei.
Resto in attesa di ricominciare a respirare.



Ma so gia che domani aprird gli occhi sul tuo viso largo e piu largo si fara il mio petto. So che il respiro
tornera profondo, come la notte piena di stelle che ti ha regalato a me. So che, in questa notte d’attesa, il
mio sonno sara una nave che ritorna dopo un lungo viaggio. E so, sopra ogni cosa, che la mia vita sara piu
lunga di un giorno per ogni istante che i tuoi occhi scivoleranno nei miei...un giorno per un istante...un anno
per ogni gesto d’amore che tu inventerai per me.

E di nuovo spengo la luce...ultimo gesto di una giornata carica di futuro...non ingoio il sonnifero...non
mando giu l'ultimo sorso di whisky...ma ingoio piuttosto il desiderio di te...e scivolo sotto le lenzuola sotto il
peso del tuo corpo forte...e sotto la tua spalla lascio che la mia testa ceda...a domani, amore mio...a
domani...

ORE 12.00 : Essere di buonumore qualunque cosa accada. Anzitutto calma.

Ecco, gia nel dormiveglia di questa mattinata assolata, assaporo le tue mani che spostano le lenzuola e
scoprono il mio corpo ancora addormentato...sento le tue labbra indugiare sulla pelle sottile delle mie
scapole...il tuo fiato caldo che attraversa la mia schiena e rida vita alle vertebre, una per una...una carezza
lieve mi restituisce alla luce, dopo questo lungo viaggio che mi ha avvicinata a te.

Mi giro e ancora non apro gli occhi...mi & venuta voglia di aspettare...perché & troppo forte 'emozione...
ritardo qualche secondo ancora prima di sollevare le palpebre...poi mi decido, pronta a questo attimo di
felicita piena...ma vedo qualcosa che non capisco...vedo lo sguardo cupo di Marguerite sopra un abbozzo di
sorriso...ma i suoi lineamenti sono appena schizzati, non definiti, non a fuoco...e poi il nervosismo delle
mani di Andrée, che sembra stia ferma ai piedi del letto...ma invece corre attorno alla mia testa...non
capisco...tutto & confuso...mi stanno dicendo qualcosa...un suono esce dalla bocca di Marguerite...una
nota stonata...non sai cantare Marguerite, te I'ho detto tante volte...sei una bravissima musicista, ma non
sai cantare...la tua voce arriva alle mie orecchie distorta da un vetro che va in frantumi dentro la mia testa...
che copre le tue parole...cosa state dicendo, non vi sento...sta per arrivare Marcel...andate via, lasciatemi
sola...voglio accoglierlo da sola...Andrée, dov’é I'orologio che ho comprato per Marcel...il suo regalo,
dov’e...perché avete quelle facce lugubri...andate via...Marcel sta per arrivare, non voglio che trovi facce
tristi a casa mia...il suo regalo...non ricordo piu dove I'ho appoggiato...l'orologio di Marcel...Marcel...
Marcel...Marcel...cosa state dicendo...non & vero...non pud essere vero...la notizia alla radio...chi ha
chiamato...chi ha telefonato...Marcel...Marcel...Marcel..............c.cocoiiiiiiiinnnn.

Dopo aver vomitato la mia vita lungo il corridoio spento che mi separava dalla gioia, sputo a terra anche
I’'ultimo rigurgito d’avvenire.

Il grande sipario rosso si apre. La sala & gremita. Scroscia un applauso che & un parto. Un conato di vita. Il
palcoscenico trema per 'urto. Poi il silenzio. Lungo, lunghissimo silenzio. Va in scena la morte dell’amore.
Anche il pubblico porta rispetto.

ORE 04.05 : Questo punto & stato dimenticato. Recuperare la memoria.

Nel cuore della notte il telefono squilla ininterrottamente...anche quando vado a rispondere...continua a
suonare...non smette mai...e dall’altra parte del filo non giunge nessuna voce...né un respiro...né un
gemito...niente. Allora mi viene voglia di urlare...come una bestia...fino a perdere la voce...fino a
trasformarla in un rantolo...in un graffio, come quella di mia madre...che non ha mai saputo cantare.

Allora devo riempirmi la bocca con un fazzoletto...strozzare in gola l'urlo...soffocarlo...devo imbavagliare il
pianto perché non mi prosciughi I'anima...devo bloccare le mani perché non cerchino di strapparmi i capelli
dal cranio...devo tapparmi le orecchie perché non continuino a sentire “arriverd domani-arriverd domani-
arriverd domani...”

La polvere si accumula sui mobili come sui miei sorrisi...la bocca si & bloccata in una smorfia che non
riconosco...nel mezzo di un singhiozzo...al di 1a delle pupille non mi riesce di vedere altro che sgomento.
Oltre i sogni inventati insieme, si vanno depositando cumuli informi di detriti, allucinazioni, scricchiolii del
cervello, appelli muti...la paura di diventare pazza. Nessuno, mai nessuno.

Non c’é piu nessuno dietro la porta, pronto ad affacciarsi al mio richiamo...nessuno piu potra nutrirmi, tranne
I’ assenza. Il destino segnato da una nascita storta, da una crescita malsana e cieca trova conferma in
questa separazione eterna...e in quest’odio cosi giusto e cosi profondo verso ogni forma di felicita.

Ora posso solo trovare un modo sofisticato e nuovo per punirmi...per punirmi di averlo voluto troppo, di
averlo voluto presto, di averlo voluto tutto.

Devo trovare le mie preghiere...le mie implorazioni...le mie invocazioni tangibili e concrete...devo scavare
dentro la mia pelle e trovare le parole che risanano, se non voglio perdermi completamente...



Dentro al deserto che si & aperto davanti alle mie finestre passano le ombre, i concerti, le sale piene, gli
applausi, gli abbracci passeggeri, i mazzi di fiori del mio cimitero teatrale.

Le parole che cerco e che raccontano il mio dolore esistono solo fuori dal vocabolario...devono ancora
essere inventate...cantate...ed io ora esisto solo fuori dalla vita...sono qui, essendo altrove...sono presente
senza saperlo...sono un sussurro...e poi piu niente.

ORE 18.30 : Schedare i dischi e i libri. Occupare lo spazio e il tempo. Parlare a voce bassa.

Il tempo non fa che appiattire l'infinita assenza, non fa che deformare i contorni della sua figura, non fa che
scolorire i toni della sua voce. Un bicchiere dietro I'altro, faccio il giro della casa in preda ad un disarmonico
bisogno di oblio, ad una dissonante esigenza di prosciugare lo strazio del cuore. Inutiimente. Questo inferno
lo devo visitare tutto...fino all’ultimo girone...'immersione deve essere totale perché io ne possa strappare
almeno un brandello di bellezza...perché le mie ferite possano diventare preghiera prima di marcire...perché
questo inutile dibattermi fra la vita e la morte possa finalmente diventare una splendida e macabra danza da
inventare ogni notte in camera da letto, sotto I'agitarsi indecoroso delle lenzuola...o in strada, rimanendo
coerente al marciapiede...o al ristorante senza sapere di trovarmi la...fra una portata e I'altra, che mi ricorda
I’'assurdo passare dei giorni che mi separano dalla sua partenza.

Perché del resto chi pud veramente affermare che lui sia scomparso per sempre...che sia morto? Chi pud
attribuire un qualsiasi razionale significato a questa parola che tutto significa e niente rappresenta...quale
farsa del diavolo siamo obbligati ad immaginarci per poterci figurare la morte... grottesca figura ammantata
di nero, rapitrice di esseri umani ancora cosi aggrappati allo scorrere disuguale dei giorni...eppure cosi
debole e maldestra nell’acchiappare colui che & sostenuto dallamore di chi veramente ha amato...sopra
ogni illusoria e apparente sospensione dell’esistere...sopra ogni sospetto di eternita.

Tutto si muove e vibra sotto questo sole nero. Dietro la porta che sempre piu tengo serrata, si apre l'invisibile
scala delle tenebre e un’ombra immensa sale dal fondo dell’abisso sepolcrale.

Allora io mi sento come la custode di un cimitero mobile, che a mezzanotte, con un gesto della mano, da
inizio al carosello sul tavolo da gioco...da il via alle danze...e ai fuochi d’artificio sul castello.

ORE 21.17 : Iniezione. E mercoledi, spero, l'ultima.

In questo giorno senza occhi, sono costretta a comprare a caro prezzo la calma spaventosa che viene dopo
I’'urlo...devo riuscire solo a prendere la vena...oh se la mano smettesse di tremare...ma sono costretta
persino a pagare chi mi aiuta nella discesa...non riesco a tenere ferma la mano...vedo il movimento veloce
cui sono obbligate le dita che non rispondono piu a me...ma & come se una forza sovrannaturale imponesse
loro di danzare senza tregua...€ una danza ossessiva...esasperata e demente...una danza finale.

Ma poi, quando mi sento scivolare nelle vene la liquida quiete che per ora mi salva, torna ad aprirsi il cielo e
a proiettare contro i miei occhi umidi le immagini del suo volo interrotto...I’esplosione contro I'azzurro limpido
che si ripete all’infinito...come un meccanismo che si inceppa...un errore meccanico...un altimetro sfasato...
e tutto finisce...non c’¢ piu nulla del passato, non c’€ piu nulla nell’avvenire...rimane solo un’accusa
straziante e dura che uccide me per vendicarsi...se non lo avessi voluto presto...se non lo avessi voluto cosi
testardamente...se non lo avessi forzato ad un rientro cosi veloce...

D’ora in poi voglio costringermi alla lentezza...si, voglio smettere di correre contro la vita in attesa che essa
mi atterri...voglio appianare le punte piu acute che mi spingono oltre...a superare il limite...le lance
acuminate che giornalmente e senza riposo disegnano ferite sulla mia pelle sempre piu pallida.

Voglio fermarmi. Voglio dormire. Forse voglio... morire.

Imbavagliata contro il mio cuscino sudicio, desidero che gli occhi inventino per me uno spazio di cielo
incorrotto...dove io possa tornare invisibile...e come puro spirito vivere della mia e della sua invisibilita...
almeno fino al giorno in cui lui non mi avra detto: ti perdono.

ORE 05.40 : Allontanarsi da Parigi per cinque giorni. Fare cosi il punto e ritrovare il respiro.

A volte mi capita, senza volere, di essere strappata al mio disordine, di essere strappata alla difficolta di
vivere, al sonno che fatica ad arrivare. E allora esco alla luce livida dell’alba e mi lascio rapire dal lungo viale
che cerca di animarsi...e dopo un po’ lascio che mi assorbano anche i passi frettolosi dei lavoratori del
mattino, i loro volti muti e stropicciati, le loro vite cosi diverse da quelle consumate nelle notti senza sonno. E
cosi silenzioso il mattino...I'avevo dimenticato...il ricordo del silenzio & stato risucchiato dalla gioia rumorosa



e sfrenata dei locali notturni, dalle chiacchere stonate che stancano la voce, nel tentativo di superare
I’'assordante brusio che tutti sovrasta.

La via si & riempita di rose al mio passaggio...ma io non desidero raccoglierle...piuttosto le sfioro con la
punta del piede e cerco di schiudermi un varco senza rovinarle...e loro si aprono e sembrano inchinarsi al
mio genio sregolato e stanco...sembrano dirmi...noi lo sappiamo che dietro di te, dietro la tua luce, segue un
groviglio di scorie...che dietro il tuo canto seguono farfugliamenti e balbettii... pronti a trasformarsi in grida
insostenibili.

Noi sappiamo quanto sia disperato e solo il clown scatenato che ti porti dentro quando la compagnia che ti
circonda lo applaude ridendo...noi sappiamo quanto I'assurda farsa che insceni ogni sera, nasconda un
orrore impossibile a mostrarsi...noi sappiamo quanto sia necessario per te trasformare lo squallore della vita
in fili d’oro sempre piu sottili e preziosi.

Noi conosciamo la tua impossibilita a vivere nella vita.

E sappiamo anche che ti & consentito esistere solo nella leggenda.

Dietro i miei passi lentamente si richiude la via delle rose...e rientro in casa con uno strascico di
consolazione.

Forse domani riuscird ad addormentarmi.

ORE 13.00 : Ricordarsi di prendere le medicine. Cinque Cortencil, sei pillole viola, un Gelusil.

Guardo le mie mani sotto la luce incerta che lascio filtrare dalle persiane socchiuse...sono zampe di
lucertola fra le rovine...gli occhi faticano a mettere a fuoco i contorni delle cose, poiché da poco hanno
riacquistato la vista. Come uscira dal mio petto angusto il grande lamento notturno? Riuscira la voce ad
attraversare tutto il mio corpo, giungere alla gola e srotolare infine la grande onda di velluto nero? Sara
vento che soffia...sara il chiaro di luna che stende la sua coltre sui sorrisi ammuffiti...sulle spalle ricurve...sui
forzati della vita...che a notte fonda ancora si aggirano per l'ultima elemosina d’amore. Riuscird a donare
tutto anche questa notte? Riuscird a privarmi della mia anima completamente...a sperperarla...a gettarne gl
ultimi fili d’oro dalla finestra?

Un sapore dolceamaro mi solletica la lingua quando tento di ricordare le favole dell'infanzia...i primi amori...
violenti al primo sguardo...al primo riso. Da quella violenza cosi dolce mi faccio risollevare...tento la scalata
delle note...mi arresto al sol...la voce esita...vuole cambiare direzione...non riesce a superare quel piccolo
risucchio...il respiro del sol rimane incastrato alle corde vocali...poi me lo sento alle spalle...mi corre
dietro...mi raggiunge...mi domina...mi imprigiona. Sono schiava della mia musica e lei di me. Sono la
padrona e la vittima della mia voce, che € il solo destino che io conosca.

E allora lasciatemi cantare, ve ne prego.

Lasciate che io percorra questo tratto di strada in compagnia della mia musica, che sa essere cosi forte...
cosi come il mio corpo sa essere accogliente nella fragilita...cosi sensibile ad un nonnulla...cosi pronto ad
assorbire il male.

Come un vagabondo del sovrannaturale mi avvio verso il palco lasciando tracce di me ad ogni passo...perdo
corpo nel mio incedere lento verso il proscenio...brandelli di me lasciati in eredita a chi sapra raccoglierli...
spore...

Vi vedo attraverso un vetro, ma mi basta. Sono ancora qui. Grazie.

ORE 15.00 : Pranzo con puré, carne ai ferri e acqua minerale. Niente vino.

Piu si procede nella vita e meno si sa. |l mistero si espande attorno a noi e ci sorprende nudi ad interrogarci
sulla nostra nascita. Il vero inizio della nostra vita non & forse quando avviene I'incontro con l'altro, con colui
che ci insegna I'amore? E in quel momento che avviene la nostra vera nascita, che ricaccia nell’lombra
listante del parto...il primo vagito.

Ma appena assaporo la vita, ecco che essa si ritrae di fronte al mio corpo spoglio e mi lascia attaccata alla
pelle solo una malinconia ruvida e nera...e un freddo...un grande freddo ovunque.

Allora non posso che stringere e stritolare fra le braccia quei tristi amori sopraggiunti dopo...e provocarne
una morte rapida prima che possano dissolversi senza che io lo sappia...una linea spezzata continuamente
e continuamente ripresa per non vederne la vera fine...senza ritorno...tanti piccoli lutti...minuscoli funerali...
per non dover piu partecipare all’unica vera grande sepoltura. Per non dover assistere alla morte dell’amore.
Per poterlo ancora cantare 'amore...per spostare piu avanti 'appuntamento che tutti attende...una proroga
di qualche giorno...o di qualche ora. Il prossimo concerto mi regalera piu giorni di una dose di morfina, lo so.
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Il prossimo amante mi assicurera qualche mese di anestesia dal dolore incessante delle ossa e dell’anima.
Ma tanto quella, 'anima, non ha mai finito di soffrire...si & solo abituata e ha smesso di lamentarsi.

ORE 16.00 : Controllare la corrispondenza e liquidare dieci lettere al giorno.

In quel piccolo bar, la & il suo regno...la sua bocca € un frutto che sanguina...ma dicono di lei...che abbia
dentro al petto un cuore morto. Canto il lamento della ragazzina senza cuore...canto il suo grande cuore...
canto I'amore che é faticoso come un pugno...canto I'incontro fra il vento e la grandine...canto I'amore che &
una ferita.

Tuttavia ho deciso di sposarmi...di spogliarmi di queste note tristi...di cancellare dalla mia faccia le rughe
incise dalla derisione subita, dalle offese all’anima recalcitrante.

Ho deciso di sposare il mio poeta sotto una pioggia di riso e di fiori...ho deciso di accogliere la piu dolce
delle illusioni...quella di essere normale...una ragazza normale.

Ora vedrete la nuova Edith che procede sul lungo tappeto rosso...vedrete le sue scarpe bianche, col tacco a
spillo...vedrete una lunga coda di tulle bianco...vedrete la principessa dei sobborghi abbandonare sul greto
del fiume I'abitino nero che I'ha nascosta cosi a lungo alla luce del sole...la vedrete ammantarsi di bellezza e
alzarsi in volo sopra le vostre teste...la vedrete posare i piedi a fianco del suo poeta che la incoronera
presto...prima che possa scappargli via, per quanto & leggera.

Allora sara felicita sentire i suoi passi lungo il corridoio € non avere piu paura. Sara felicita rimanere seduta
su una poltrona a srotolare metri di lana per farne infinite sciarpe inutili.

Inamovibile presenza ti ho cercato tanto e ora sei davanti a me e rimani cosi, materia intoccabile ma viva...
ho timore di toccarti...ho timore che la presa possa farti dileguare anziché fermarti...ho timore di assassinare
la felicita che rincorro da secoli.

Allora resto immobile anch’io...sfioro soltanto col mio desiderio il giorno che ci vedra insieme a vivere tutti i
miei vagabondaggi, attraverso boschi e sentieri, colline e pianure, attorno al mio ritiro, in fondo al silenzio...e
io potrd finalmente scivolare nel dormiveglia della memoria del dolore.

Cosi, solo cosi potrd sperare di riposare.

Potrd guardare il mio giardino nelle Lande dove nascono nuove certezze.

Sapro rivolgermi alla natura, riconoscendo che lei sola, a saperla guardare, pud fornirci tutte le protezioni
che non si possono trovare altrove. Neppure in se stessi.

ORE 17.30 : Lavorare a maglia finché non sopraggiunge la stanchezza. Con precisione.

Mia madre muore ogni giorno e risuscita ogni volta che la mia anima si sente respinta, rinnegata, battuta.
Quando giunge la notte pazza del mio sgomento, mia madre risorge dalle ceneri e io mi metto in attesa
dell’abbandono.

Lo sguardo di Jacques é rapito da qualcosa che non vedo...mi attraversa e non mi vede...mia madre ha
fatto in tempo a rubarmi il corpo prima di morire...per questo gli uomini non riescono ad amarmi...dopo un
po’, io lo so, vengono tutti rapiti e cominciano a fluttuare privi anche loro di consistenza...ed io non so piu
cosa abbracciare...cosa tenere...

Allora lascio che scivolino via...insieme al liquido che invade le mie vene...insieme all’alcool in cui annega il
mio stomaco...

Divorzio dal mio uomo prima che lui divorzi da me.

Fin da piccola non sono mai vissuta al mio ritmo...ho cercato disordinatamente le coordinate per stare in
equilibrio, ma ho sempre avuto bisogno di un appoggio...fosse un muro...un mobile...un marito.

E adesso che mi sono liberata del’ennesimo compagno di infelicita, posso aprire le porte della mia grande
casa. In Boulevard Lannes lo champagne tornera a scorrere a fiumi, finché dall'ingresso non comparira di
nuovo una figura alta, le spalle larghe...uno sguardo adorante.

Salvo ripiombare nel buio della malattia che mi divora il corpo...emicranie...emorragie...l'ostinata
deformazione delle ossa.

Il mio corpo ridotto geme e urla di non volersi arrendere...la voce & una fune che lo fa rialzare...la lotta & il
solo riposo che io conosca.

Tornerd a cantare all’Olympia. Nulla impedira al mio dolore di trasformarsi in una luce che abbagliera di
nuovo...in una creazione senza fine, davanti alla quale il destino dovra arrendersi.

E rincorrerd le risate folli che nascondono i singhiozzi venuti da lontano...dalle tenebre che mi avvolsero
bambina...riderd fino alla noia, fino ad una irreversibile apatia...in compagnia soltanto del serpente del
dubbio e dell'incertezza.

11



ORE 21.00 : Parli troppo e finisci col dire male degli altri. Chiudi il becco e soprattutto ascolta, ascolta,
ascolta.

Ricordo molto poco di quella sera...dovevamo fermarci a mangiare alla trattoria “A la grace de Dieu”, ma
abbiamo cominciato a litigare. Moustaki era al volante...ha perso il controllo...sono volata via...un gran
frastuono ha accompagnato il mio volo...sono atterrata nella fanghiglia.

Poi braccia forti di camionisti odorosi di birra si sono impadroniti del mio corpo e lo hanno trascinano via,
hanno fermato il sangue che scorreva ai lati del viso... mi sono risvegliata in un letto di ospedale...loro sono
tornati a circondarmi con i corpi forti, le facce ruvide, le barbe di due giorni. Mi hanno sottratta alla morte...i
camionisti...il popolo mi riprende sotto la sua protezione...allora posso stare tranquilla.

Posso raccogliere quel che di me rimane e partire per New York...mi aspetta 'immenso palcoscenico del
Waldorf Astoria...mi aspettano le luci nel buio scavato dentro...I'ennesima rinascita...I'’ennesimo strappo.
L'ulcera nata dall’amore folle mi atterra...sanguinano le mie viscere...di nhuovo vengo portata via...di nuovo
un letto troppo bianco...di nuovo occhi pietosi.

E ritrovo sul mio cuscino rigonfio di illusioni un mazzolino di violette, violette di Parigi...della Parigi da quattro
soldi che mi fa un cenno...che attraverso la nuvola che ormai avvolge i miei giorni stanchi mi reclama, mi
richiede per sé.

Di nuovo sull’'oceano...di nuovo su questo cielo che in un giorno lontano mi ha amputata...per ritrovare la
mia casa e finalmente arrendermi. Non voglio piu cantare. La mia sorgente si & inaridita. Accetto il mio
silenzio come un riscatto.

Ora potro finalmente ascoltarmi, ascoltare i miei canti profondi.

Capirli. Amarli. Nonostante tutto.

ORE 10.45 : Ricordarsi di fare beneficenza. Incaricare Michel di portare cibo alla famiglia B.

Con il collo e i polsi carichi di medagliette e amuleti non smetto di pregare per questo mio corpo deformato. A
fatica ingoio cibo e pillole che vanno a nutrire le mie malattie...riflesso ed espiazione del mio disordine
affettivo.

La casa di Condet-sur-Vesgres accoglie devotamente il decadimento del mio fegato, del pancreas, dei nervi.
Una stanchezza degenerata da angosce ripetute mi invita a cedere al sonno come fosse l'ultimo. La mia
sofferenza non mi trascina piu...non mi fa pit domande. Linferno non & piu di mio gusto.

Porto ormai in giro I'incubo di me stessa, senza parole e senza musica, e in ogni angolo della casa trovo una
caraffa d’acqua che mi deride e mi vieta il dolce torpore del whisky.

Cari amici dagli occhi gialli, questo tesoro & per voi...per pagare i vostri debiti...tutti i miei gioielli non
basteranno a pagare il mio...I'oro inquina il cuore, lo sapete? E allora giu nella gola del water...tutto il mio
oro ingoiato in un attimo...digerito dalle fogne di Parigi. Finalmente, ora c’é posto per altre speranze.

Voi lo sapete, non & vero, che la pazienza & la saggezza dell’anima?

Allora aspetterd che faccia giorno, per recarmi nuovamente in pellegrinaggio attraverso le mie strade...lungo
i miei marciapiedi...guarder0 i palazzi grigi di solitudine senza rimpiangerli...fard le prove generali del
distacco...per rendervi felici...per placare le vostre ansie inutili per la mia salute.

Cosi, fatti contenti voi, potrd ancora dedicarmi a partorire un sogno...e reclamare l'ultima passione...
conquistata con sudore...meritata per aver molto combattuto...in difesa dell’amore.

Riconquisterd il diritto di ridere anche a rischio di conseguenze mortali.

Nel salotto di Boulevard Lannes si aggirano fantasmi dai sorrisi falsi...adulatori di sempre e di oggi che
attendono e sorvegliano il progredire del mio sfacelo.

Il mio letto & la solitudine finale. Sprofondano, spariscono interi pezzi di me, pezzi di respiro, pezzi di
desiderio, pezzi di realta.

C’é un giovanotto seduto a terra, sulla moquette. Non dice una parola.

Perché é 1i? Forse anche lui entrera a far parte del ritratto di questa famiglia morta? Sara un’ombra in piu
proiettata sulle tende del salotto?

Mi dispiace per tutti voi...ma stasera non sono disposta a ricevere visite.

ORE 14.00 : Leggere le istruzioni del dott. De Laval. E seguirle.
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Con mano incerta avvicino lo specchietto al viso, dopo molto tempo. Osservo lo scempio di me, I'improvvisa
vecchiezza, I'orrore disegnato agli angoli della bocca. D’un tratto non so piu se & la mia faccia ad essere
risucchiata dal nulla o & lo specchio che scivola disgustato sotto il letto e va in frantumi...sbriciolando anche
la mia identita, che lo segue e scompare sotto la polvere.

Come puoi amare questo simulacro macabro, mio caro, caro Théo?

La tua pelle liscia sfugge alle mie mani ormai deformate...il tuo odore dolce supera quello del disinfettante
che impregna ormai da secoli la carta da parati della mia camera...i tuoi occhi neri guardano la luce anche
per i miei, che sono ciechi per il mondo tranne che per te. Ascolta il mio cuore, ragazzo, e non te ne
pentirai...cavalca i miei sogni, e ti fard grande...segui il ritmo storto del mio cuore...e ti conquisterai un regno
qui e di la.

La luce dei proiettori bagnera le ali acerbe del mio angelo che mi trascinera nel suo volo...e le mie ossa
stanche e ricurve ritroveranno I'antico vigore...si trasformeranno in petali...leggeri...a ricomporre, come per
incanto, la mia via delle rose...la via del mio respiro.

Nessuno sapra mai da dove venga il seme che fiorisce fra le pietre...nessuno sapra mai chi I'abbia sparso
nel caos.

Guardami, ragazzo mio, guardami perché io lo possa credere ancora...perché io lo possa credere sempre.
Tu sei l'ultimo...tu sei il primo...tu sei quello che volevo...tu sei I'amore che sorpassa la vita...che la
obbliga...che la tiene...anche se la vita vuole andarsene...anche se la vita deve andarsene.

ORE 16.00 : Arriva il chiropratico per la manipolazione delle vertebre. Atroce sensazione di essere composta
da pezzi di ricambio. Lo schiacciamento di una sola vertebra puo far cedere I'intero edificio.

Quando la bestia mi costringe di nuovo a letto, non le do alcuna soddisfazione...anzi la sfrutto...la uso per
trovare nuove canzoni.

Scorrono davanti ai miei occhi quadri cupi...decine di vite assassinate in massa...ma io le censuro...non
riescono a passare oltre la cortina di questa pazza felicita che ora mi risucchia.

Incidenti, epatiti, operazioni...il dolore insopportabile alle ossa...li disprezzo...li ripudio...non mi riguardano.
Stringo le dita delle mani 'una contro l'altra come a fermare qualcosa che se ne va...la mia dispersione...il
mio sgretolamento.

Aspetto un bacio. Il bacio della conoscenza e del perdono.

Voglio essere sincera con gli altri...ma soprattutto con me stessa...voglio 'autenticita delle cose...voglio una
verita feconda che lasci dentro di me il seme di una risposta piu alta.

Quando brucio per la febbre o per la passione, il calore che emana da me spaventa i tiepidi...che sono
tanti...attraversano la mia vita...si fermano ...mi stanno accanto per un po’...ma hanno paura di bruciarsi...e
allora tornano alla loro poverta.

Eppure la febbre che divora il mio corpo € nulla in confronto alle temperature a cui brucia la mia anima...che
non si appaga mai del bello...che non si quieta nemmeno nell’estasi di un concerto.

Neppure la speranza ha diritto piu di esistere...& un inganno lieve, dal fascino inconsistente e distruttivo.

E allora rido, rido di me e della vita, rido profondo, rido di gola.

Rido come una ballerina ubriaca che ha calzato scarpette troppo strette...sulle punte...si, sulle punte ormai
faccio fatica a stare...

ORE 15.30 : Mandare giu I'acqua a piccoli sorsi. Misurare la temperatura.

Questa primavera che io attendo, per strapparle ancora un po’di respiro, attende me...o ha rinunciato? Ha
smesso di abbellire i rami che da sempre aspettano di incoronarmi regina della brezza profumata e lieve,
che fa nascere gli amori...su quale vento potrd0 contare ancora per trasportare le mie note fino al
palcoscenico dell’Olympia? Sard inghiottita dal silenzio della sala, io piccola marionetta molle...sard
assorbita dal velluto del sipario e mai piu restituita...sara cosi la morte?

E sard sola come quando sono nata...senza madre sono nata...senza madre moriro...allora non I'aspetterd
in casa, no. La morte non mi trovera facilmente...dovra venirmi a cercare in tutti i teatri dove cantero...
porterd la morte in tournée con me...ci sara da divertirsi, si.

Ma di una cosa sono certa, che tutte le malattie che essa potrebbe usare per portarmi via non avranno alcun
potere su di me...se morird, cosa di cui ancora non sono sicura, sara di stanchezza...sara per una
spossatezza inesorabile, per la fatica estrema provata nella lotta quotidiana contro la sofferenza del cuore.
Perché il dolore potesse dimenticarsi di me. Distrarsi da me.
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ORE 18.15 : “ La signora E.P. ha contratto una terribile polmonite bilaterale, dovuta ad un’infreddatura.
Abbiamo evitato per un pelo una tracheotomia. Una sclerosi pleurodiaframmatica rimane e riduce la capacita
respiratoria. Lo stato attuale di anemia & dovuto a una perdita di globuli per via digestiva.”

Ormai sono alla fine, perché ogni volta ho cercato di andare fino in fondo. Ora sono servita. Sono arrivata
alla fine della fine, & quello che volevo, senza neppure saperlo.

[l mio cuore & all’angolo di una strada

e rotola spesso nella fogna.

Per stritolarlo i cani si avventano.

| cani sono uomini, lupi.

Mio Dio, che la tua creatura

non soffra piu.

Il sentiero & pieno di buche, dovrai farle riparare, Théo...il cielo & sempre coperto e il vento agita le foglie
morte che ristagnano nell’acqua putrida della piscina...la mia fronte si appoggia al vetro della finestra grande
della casa di Plascassier e mi sento un tutt’uno con questa natura moribonda e triste. Sono diventata una
poesia.

Allora appoggio I'orecchio al crepuscolo che avanza e resto in attesa di ascoltare lo scricchiolio della ghiaia
sul vialetto d’ingresso. Una ventata scuote un mare di giunchiglie. Il dolore affluisce.

Penso a Marcel...solo a lui potrei chiedere di ottenere per me una proroga di qualche settimana...per poter
restare ancora accanto a Théo...perché lui possa essere pronto.

La bellezza cammina a ritroso se ne sentiamo il dovere. Il dovere della bellezza. Non tutti ce I’'hanno.

Vedi Théo, mi torna la voglia di mordere il cielo, & un buon segno. Portami nel parco...c’'un bel sole
stamattina...

ORE 17.00 : “ Stato comatoso con perdita totale di coscienza. lttero con forte colorazione delle congiuntive.
Da trasportare urgentemente in clinica per un trattamento a base di estratto di fegato liofilizzato, estratti
corticosurrenali, perfusione di siero. Un innesto di amnio & stato collocato nella parete addominale. Littero
ha regredito con molta lentezza. Il fegato, come il resto dell’organismo, rimane in situazione precaria.”

| diamanti brillano per sempre. Le persone muoiono. Ma i morti fanno crescere i fiori i dove riposano.

Se c’é da qualche parte un buco nel giardino, quel buco & per me...vi cresceranno delle ortensie viola...il
tempo sta correndo, aspettate...il tempo si precipita su di me..il passato mi rincorre ovunque io vada,
trascinandosi dietro tutte le sue ombre...come trovare una via di fuga dal vuoto di questo giorno plumbeo?

A dicembre dard un concerto a Chaillot...con i proventi ho deciso di aiutare la ricerca medica...c’® un sole
tropicale oggi...anche se siamo in ottobre...un gran fruscio d’ali di insetti...mi sento come un pupazzetto
slogato...gli arti se ne vanno dove vogliono loro...non comando piu nessuno...chiudo gli occhi...stavolta per
morire. Ma tanto si sa...i poeti non muoiono, fanno solo finta di dormire...

| poeti salgono su piroscafi quieti che attraversano la notte in una navigazione immobile, in compagnia delle
stelle sparpagliate in alto, a illuminare 'incommensurabile mistero.

lo, che ho avuto il dono di cantare la poesia, avanzo avvolta da un tragico silenzio, in quel territorio dove i
sepolcri, i monumenti e I'accavallarsi di rilievi e dirupi formano l'ineffabile catena montuosa di un paese
senza nome.

Porto con me i miei amori. Che sono stati tanti.

FINE
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NOTAAL TESTO

| QUADERNI DELL'USIGNOLO ( Diario segreto di E. P. ) nasce da una suggestione letteraria e da una
folgorazione musicale, dalla fascinazione subita alla lettura della biografia di una grande artista, quale fu
Edith Piaf.

Nel tentativo di far dialogare un’anima cosi grande e ricca con il proprio talento, ho cercato di immaginare
quali pensieri potessero accompagnare le tante vicende straordinarie e tragiche che sono state il costante
contrappunto alla folgorante carriera artistica della Piaf.

Venire a conoscenza del fatto che la Piaf tenesse una sorta di diario-agenda con istruzioni pratiche, ma
anche con riflessioni intorno a se stessa e alla propria vita, su un piccolo quaderno nero da scuola
elementare, mi ha convinta che questa sorta di monologo interiore potesse seguire lo stesso andamento. E
nato quindi questo genere misto, una sorta di contaminazione fra teatro e letteratura, fra monologo e diario,
che contiene in sé le premesse per un ulteriore fusione: quella con la musica e la voce della Piaf.

Il progetto infatti prevede I'incontro con una cantante-musicista, alla quale sara affidata I'elaborazione della
parte musicale che dialoghera con la parte recitata. Due voci che cercheranno di rendere omaggio alle mille
voci dell’anima cui diede vita Edith Piaf.
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