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Cimitiere Méditerranée

Mai piu sara tutto cosi quieto

cosi caldo, cosi asciutto.

L'orizzonte distorto e tremante

per troppa luce

pesante il cielo sopra i nostri crani
urlante il vento dentro le nostre orecchie
onnipresente

scirocco

maestrale

violento animale.

Dalle nostre antenne di carne
rosicchiata dal tempo

un lontano vicino brusio
costringe il fiato a fermarsi.

E il sangue che affanna

nella sua corsa dentro le vene
il sordo rombo cosmico

che sbianca le arterie

prima di annegare nel nulla.

Uno scricchiolio un gemito del legno
uno squarcio

qualcosa stride ancora

un tremito cristallino che s’affioca

€ svanisce.

Poi I'acqua irrompe senza rumore

e pare che sgorghi lontano

dal nero limite dell'orizzonte.

Il mare rabbioso verniciato di verde

s’avvicina alla notte



trafitta da alberi maestri

da navi verticali ai fondali
da relitti.

In una notte color ocra
rischiarata da fuochi di mare
attraversata da ombre blu acciaio
grigioterra viola cupo

si riaffacciano diavoli

boia

carneficine

finché la fine del mondo

non sia felicemente conclusa.

E resta indietro nell’oscurita

qualche frammento di umanita.

IL SOMMOZZATORE

lo il mare ’ho sempre amato. Da ragazzino, insieme ai miei fratelli e a qualche amico, pigliavamo la metro
che ce portava fino a Ostia, solo pe tuffacce in acqua. Pure se l'acqua era sporca...non ce ne fregava
proprio gnente...noi volevamo fa’ il bagno in mare...la piscina ci aveva stufato...tutto I'inverno a fa’ su e giu,
tutte quelle vasche...sei anni di nuoto m’ha fatto fare mia madre...pure il brevetto di salvamento...& per
questo che poi mi sono ritrovato a fare il corso di sub...e eccomi qua...e diventato un lavoro...difficile,
faticoso, ma € un lavoro che ti restituisce tutto il senso di dignita e anche di orgoglio...insomma senti che
quello che fai e utile, anzi indispensabile...

Certo, siamo sempre in contatto con la morte, noi sommozzatori ci siamo abituati, ce lo insegnano da subito
al corso, ce la presentano come un dato di fatto...dal primo giorno di addestramento ci ripetono: in mare si
muore. E vero, quando stai sott’acqua basta un errore e muori...un calcolo sbagliato...se pretendi troppo da
te...muori...

Comunque qui a Lampedusa ci sono arrivato nel 2013, dopo il tragico naufragio di ottobre...nelle operazioni
di soccorso noi sommozzatori ci tuffiamo dalle motovedette appena si avvista qualcuno in acqua...sia che
indossino il salvagente, sia che ne siano sprovvisti...continuiamo ad allenarci tutti i giorni per poter essere
efficienti al massimo...perché qui a Lampedusa noi salviamo vite. o non sono di sinistra, anzi tutt’altro,
proprio I'opposto...ma in mare ogni vita & sacra. Se qualcuno ha bisogno di aiuto, noi lo salviamo...almeno
ci proviamo...non ci sono colori, etnie, religioni. E la legge del mare. Quando salvi un bambino in mare
aperto e lo tieni in braccio...

In mare non esistono alternative: ogni vita € sacra e si aiuta chi ha bisogno, stop.



I momenti piu pericolosi sono quando gli scafi sono molto vicini...bisogna assolutamente evitare di trovarcisi
nel mezzo, perché si pud rimanere schiacciati, se il mare & agitato. Una volta ho rischiato di brutto...c’era
mare forza otto...ero in acqua davanti al barcone carico di persone, quando un’onda di sette metri ha spinto
la nostra imbarcazione contro di me...con un colpo di reni micidiale sono riuscito a buttarmi di lato e ad
evitare l'impatto...ma le due barche si sono scontrate e delle persone sono cadute in acqua...non ho
neanche avuto il tempo di rendermi conto di essere scampato alla morte che ho iniziato a soccorrere quelli
che erano in mare...a fine missione, stravolto dalla fatica e dalla paura, mi sono seduto sul pontile, da solo,
e sono rimasto li non so quanto tempo a cercare di scrollarmi di dosso quella sensazione di morte...di
pericolo di morire...quella paura che te la scordi solo quando cerchi di salvare la vita a qualcun altro...

La cosa piu atroce € arrivare troppo tardi...quando bisogna recuperare i corpi...il ricordo piu brutto che ho mi
perseguita ancora, tutte le sere, prima di addormentarmi...sul fondale c’era una macchia bianca...di
sabbia...e poggiato su quella sabbia un peschereccio di circa venticinque metri, affondato. Intorno, adagiati
sulla sabbia, i cadaveri. A poppa due persone abbracciate...con le teste rivolte verso l'alto...decido di entrare
dentro lo scafo...e trovo cadaveri ovunque...uno sull’altro...in ogni angolo...in ogni spazio...comincio a
contarli e mi sembra di impazzire, ma devo fare rapporto...continuo a contare...dentro il peschereccio ci
sono piu di duecentocinquanta morti...non volevo immergermi piu dopo quella volta...volevo restare a
terra...ma poi quando accade di nuovo...senza neanche rendertene conto, ti ritrovi sott’acqua...perché
quando non sai piu cosa fare...fai il tuo dovere...e quello era il mio dovere...

Quando sei sott’acqua, con tutto quel silenzio, senti solo la musica che hai dentro... ed € una musica
solenne...ci sono tornato...in quelle acque...molto tempo dopo e mi sono trovato davanti uno spettacolo
meraviglioso...il relitto era tutto coperto di coralli e di alghe...e i pesci ci nuotavano dentro...il mare aveva
trasformato tutto...aveva superato la morte...non so come dire...ma la vita & piu forte...

Il piu delle volte perd fila tutto liscio...le persone sui gommoni sono abbastanza tranquille, il mare &€ calmo e
noi riusciamo in breve tempo a trasbordare tutti sui nostri mezzi. A volte pero sono talmente agitati e hanno
talmente tanta fretta di salire a bordo e trovare un po’ di conforto, che rischiano di capovolgere il barcone...
quelli sono veramente momenti di grande tensione...bisogna assolutamente riuscire a calmarli. Sempre.
E capitato di arrivare che il barcone si era gia rovesciato e i corpi erano sparsi dappertutto...gli africani
affogano in fretta perché hanno pochissima massa grassa...bisogna sbrigarsi...non esiste un protocollo ...si
decide li per li...quando il mare &€ molto mosso vanno a fondo ancora piu velocemente...davanti ai nostri
occhi... si cerca di prenderne il piu possibile, ma ¢ difficile...molto...se hai davanti a te tre persone che
stanno affogando e qualche metro piu in la sta andando giu una madre con un bambino che fai? Chi salvi
prima?

Il bambino €& piccolissimo, la mamma giovanissima...sono li poco distanti da me...ma davanti a me ho tre
persone che stanno annegando...chi salvare? Che fare? Calcolare. Sembra assurdo ma in quei casi pud
risolvere solo la matematica. Tre & piu di due. Tre vite sono piu di due. Ma quella volta ho dovuto chiudere gli
occhi ...perché il bambino era piccolissimo...e la madre giovanissima...

A volte la sera, quando mi fermo, seduto sul letto da solo, mi sembra di portarmi dentro un camposanto
intero.



Cimitiere Meditérranée

Perdere i capelli, i nervi

il tempo prezioso

perdere sangue dalle ferite

perdere padre e madre

sepolti a mille miglia da qui.
Perdere la testa per troppa paura
perdere il cuore, gettarlo all'indietro

dove l'infanzia é gia stata perduta.

Perdere peso

perdere dignita

perdere le illusioni, I'innocenza

perdersi d’animo

perdersi fra la folla.

E perdere finalmente la ragione, la calma, il senno
perdere tutto in una volta

e maledire tutto cid che non si riesce a perdere.

E dal liquido nero del tempo trascorso
raccogliere

frasi, saluti

strade polverose, villaggi

paesaggi, amici, compagni

giacche rosse, scarpe nere,

vecchie valigie, fotografie.

Raccogliere
parole mozze
versi esplosi

vorticosi souvenirs.



Raccogliere

occhi gonfi, persi nell'oscurita
muti da secoli

affamati da sempre

afflitti da morte speranze

in attesa

dell’'unica quiete.

LA DOTTORESSA

Quando mi sono iscritta a Medicina ero convinta che il mestiere del medico fosse una missione. Certo,
avevo 19 anni e si sa che a quell’eta la testa € piena di sogni e di ideali...poi piano piano ti accorgi che la
vita vera ti mette di fronte ad altre cose, il quotidiano prende il sopravvento, le ambizioni professionali
sostituiscono i grandi ideali... insomma, la carriera diventa I'unico obiettivo. A quarant’anni mi sono ritrovata
a fare la ginecologa di lusso, in una di quelle cliniche dove partoriscono le vip, personaggi televisivi o0 mogli
di politici ed imprenditori...un albergo a cinque stelle con tutti i conforts per le pazienti e un’elegante studio
per me, con tanto di divano in pelle bianca e boiserie di noce alle pareti.

Ad un certo punto pero, ho cominciato a stare male...dapprima credevo fossero problemi di pressione, ma le
mie analisi erano perfette e la minima e la massima nella norma...non avevo problemi di salute... né di
nessun altro tipo...guadagnavo molto bene, avevo un compagno, anche lui medico, con cui facevo due
viaggi I'anno e con cui passavo immancabilmente i miei week-end in circoli esclusivi di tennis o di golf...
frequentavamo bei ristoranti...avevo la colf tutti i giorni...non ricordavo piu neanche come si facesse una
lavatrice...beh, sembrera strano ma qualcosa si € rotto dentro la mia testa...mi sono spezzata in due...da
una parte & andata la mia vita...dall’altra sono andata io...proprio dalla parte opposta...e allora ha
cominciato a salirmi il panico...mi guardavo allo specchio e non mi riconoscevo piu...dove ero finita? Vedevo
solo le rughe, un solco profondo che mi attraversava la fronte e due brutte pieghe agli angoli della bocca,
che non assomigliavano per niente ad un sorriso.

Un giorno, sfogliando distrattamente una rivista medica in attesa di una paziente, vengo attratta da un
articolo che dava alcuni numeri sui risultati raggiunti dalle grandi ONLUS nelle zone di guerra...il lavoro
svolto da questi medici &€ impressionante...ho avuto una folgorazione...ho disdetto I'appuntamento con la
scusa di una forte emicrania e ho telefonato. Una settimana
dopo ero a Lampedusa.

Avevo scelto ginecologia perché volevo far nascere la vita. Ora mi si presentava un’occasione irripetibile...
la vita la potevo salvare, e non solo...potevo contribuire concretamente a rendere possibile quel grande
miracolo che & far nascere un bambino da una madre che ha subito ogni tipo di violenza, ferita nel corpo e
nell’anima, denutrita, disidratata...donne che subiscono stupri ripetuti, individuali e di gruppo...donne
trasformate in giocattoli, usate finché non si rompono.

Ma in quelle situazioni di emergenza ti trovi a dover affrontare di tutto...sicuramente piu la morte che la
vita... analizzare i corpi...compilare fogli su fogli con estrema precisione sulle cause dei decessi. Ipotermia,
denutrizione, disidratazione, ferite da arma da fuoco, percosse, ustioni. Il corpo & un diario...a saper leggere
si ricostruisce quello che & accaduto negli ultimi giorni di vita...la rigidita di alcuni muscoli denuncia una
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prolungata privazione di acqua, poca carne sulla gabbia toracica, una mancata alimentazione per lunghi
periodi...nelle lesioni riportate ci sono i segni visibili di una violenza inaudita. A volte le persone sono
ammazzate a bastonate dagli scafisti durante la traversata, solo per aver chiesto un po’ d’acqua...chi si
lamenta, viene gettato tra le onde e lasciato affogare.

Quando si recuperano i cadaveri in mare é il momento peggiore, il piu difficile per noi medici...i corpi sono
zuppi d’acqua e sale, sembrano spugne...tutto & deformato, il volto, i muscoli, gli organi...a volte si vedono i
morsi dei pesci, € come gelatina...non sembrano piu neppure esseri umani...

E poi l'altissima percentuale di stupri...il gran numero delle donne incinte che arrivano a Lampedusa si

spiega proprio cosi...le lasciano partire perché le ritengono ormai inutilizzabili. .. Molte
di loro sono infibulate...la maggior parte hanno gravi ustioni nelle parti intime. Questo perché nei gommoni le
donne sono poste al centro, sedute, non sui tubolari, dove siedono gli uomini. Sul fondo dei gommoni

spesso viene a crearsi una miscela devastante, acqua di mare, benzina e urina, altamente ustionante. Per
questo motivo le donne riportano gravissime ustioni all’apparato genitale. Eppure nessuna di loro ha mai
scelto di abortire.

Una domenica mattina di febbraio, faceva molto freddo, il medico a bordo delle motovedette era
febbricitante, non ci si aspettava una chiamata...il mare era forza sette e non erano state notificate partenze
di imbarcazioni. Eppure la chiamata arrivd. “ Vado io” dissi. Ero decisa e sicura di potermela cavare. C’era
un gommone da soccorrere a 130 miglia dalla costa...dovevamo sbrigarci, con un mare in condizioni
terribili... era agitatissimo e le onde erano enormi...alcuni uomini dell’equipaggio cominciarono a stare male,
molti vomitavano...io per fortuna reggevo bene. Arrivammo sul posto che era gia sera...era tutto buio € non
riuscivamo a vedere il gommone. Nero il cielo, nero il mare, ma una luna piena enorme e bellissima. Una
luna africana. Alla fine lo trovammo. Il sommozzatore e i membri dell’equipaggio cominciarono le manovre di
recupero e, nonostante I'agitazione di tutti, riuscimmo a imbarcare centoquattro persone. Erano in mare da
sette giorni e non mangiavano da due settimane. Erano tutti uomini.

Ci abbiamo impiegato tantissimo a tornare a Lampedusa. Fuori c’era un freddo terribile, onde altissime,
vento forza otto...i ragazzi stavano congelando e noi non potevamo farli entrare in cabina per timore di un
ammutinamento. Le ore passavano ma la situazione non migliorava, allora si decise di farli entrare a turno.
Verso le tre di notte il macchinista, rientrando dal vano macchina, ci disse che c’erano almeno cinque morti
di fuori. Mi sentii crollare...io ero il medico e non lo avevo impedito...non ero stata capace di trovare una
soluzione che salvasse loro la vita.

Quando arrivammo a Lampedusa era gia pomeriggio ed erano morti quarantasette ragazzi.

Sul pontile, in una sorta di trance, guardavo questi ragazzi...immobili... uno sull’altro...nudi...supini e proni...
mucchi di corpi...volevo svegliarmi da quell’incubo...ma non riuscivo a staccare gli occhi da quei corpi...era
la mia prima uscita ed ero di fronte ad un cimitero. Poi li coprirono con un telo verde...e finalmente riuscii a
piangere. Quarantasette morti. Non erano quattro...non erano cinque...non sei. Erano quarantasette.

Ancora 0ggi, quando guardo quel pontile, io vedo quei corpi. Sono riuscita a salvare tante persone...
ho fatto nascere tanti bambini in condizioni difficilissime...ma quando guardo quel pontile...io vedo solo
quelli che non sono riuscita a salvare. Sempre.



Cimitiere Meditérranée

Quando cala lo scuro in petto

e il cuore si secca

quando le palpebre si serrano alla luce
l'invisibile lavora sottotraccia

e scava negli abissi del corpo.
Nell'assenza si annuncia la tragedia
nel silenzio di cid che viene a mancare
s’apre un varco alla prima frattura.

Ed & proprio in quel vuoto

che irrompe improvvisa la morte.

Ci muore sogna? Il mare pensa?

Onde che s’agitano

che nascono e muoiono insieme
onde che cantano

onde che gemono

onde superbe onde sommesse
onde mai le stesse

sempre pronte al tradimento.

Onde che ridono

e un attimo dopo piangono.
S’inchinano al vento

che agita confonde alza e abbassa.
Vento che schiaccia contro gli scogli

poi tace.

E il mare fu cattivo

buio urlava la sua bava

e intorno a cumuli d’alga
il suo alito salato soffiava.

Poi come fu silenzioso il vento



cosi si fece il mare.
Un solo grido si levd

dentro I'aria ferma.

E I'albatro che muore.

Il suo addio.

IL COMANDANTE DELLA GUARDIA COSTIERA

Dopo tanti anni di mare, accade qualcosa dentro, simile alla pelle sempre esposta al sole...ci si indurisce...
ci si crea una corazza...un’armatura, perché in fondo quello che affrontiamo ogni giorno non é altro che una
guerra, una battaglia continua per ridurre il numero delle morti in mare fino a zero.
Una battaglia folle. Perd la combattiamo ogni giorno. Si esce in mare ad ogni ora del giorno e della notte se
c’é un’emergenza, con qualsiasi condizione meteo. E quando non si sta in mare, ci si allena sulla terraferma.
L'allenamento serve a sostenere la fatica...a sopportare la sofferenza...sembra che non ci sia un nesso, ma
invece c’é, eccome se c’e...ci addestriamo per tormentarci il meno possibile. Il nostro tormento & tutto per le
persone che non riusciamo a salvare. Con I'esperienza acquisita abbiamo capito che dovevamo potenziare il
lavoro specifico per il petto e per le spalle. Durante i recuperi, le persone cadute in mare non riescono piu a
muovere le gambe, sono rimaste immobili per troppe ore sul barcone nella stessa posizione. Sono sfiancate,
disidratate...a volte anche svenute. Una mattina ne abbiamo tirati su mille e duecento, con la sola forza delle
braccia, uno dopo I’altro, un corpo per volta. E durato ore.

Quando sono in mare, non ricordo piu nulla della mia vita sulla terraferma, non penso a mia moglie, ai miei
figli...non ce la farei...allora mi sconnetto...altrimenti mi indebolisco...anche in questo aiuta lo sport, a
resettare. Allora rimango da solo davanti al mio obiettivo: salvare le persone. E mi attengo fermamente alle
regole, una su tutte: prima di iniziare il trasbordo, la situazione deve essere sotto controllo. Le persone
arrivano estenuate e vorrebbero salire tutte nello stesso istante...si spingono, si strattonano...rischiano di far
rovesciare I'imbarcazione, che & piena non solo in superficie, ma anche nella stiva. Allora un membro
dell’equipaggio salta sullo scafo e coordina le operazioni: per ogni persona imbarcata dal ponte, uno deve
uscire dalla stiva. E assolutamente prioritario che I'assetto gia precario del barcone venga
mantenuto il piu stabile possibile. Spesso, appena salgono sulla motovedetta, svengono...collassano...sono
persone sfinite. Quando ci vedono, cercano di sopravvivere sparandosi 'ultima adrenalina che hanno in
corpo, ma poi hanno il tracollo.

A volte capita che il barcone si rovesci...affondano in pochissimo tempo...allora tutto si riduce ad una
questione di tempo...di velocita...di fortuna. Quando un corpo affoga, ora lo vedi sbracciarsi, ora non lo vedi
piu...e un attimo.

In uno degli ultimi recuperi, quando siamo arrivati, le persone erano gia tutte in mare...abbiamo subito
lanciato in acqua i mezzi di salvataggio, zattere, giubbotti e salvagenti...c’erano persone sparse per un
raggio di tre miglia sullo specchio acqueo...abbiamo cominciato a tirare su le persone una ad una, partendo
dalle estremita della zona del naufragio...li abbiamo recuperati tutti. Tutti quanti. Erano centoquarantadue.

Un giorno abbiamo preso in mare un ragazzino, avra avuto tredici o quattordici anni, che non respirava piu. I
cuore non gli batteva...anche il medico lo dava per morto, ma uno dei miei , quello che lo aveva tirato su
dall’acqua, sosteneva di aver sentito un battito nel polso, quasi impercettibile. Ha cominciato a praticargli il
massaggio cardiaco...non so cosa avesse in testa...ma ha continuato con il massaggio per venti minuti...in
mezzo al mare ...dopo un soccorso faticosissimo...venti minuti di massaggio cardiaco sono un tempo
lunghissimo...non so proprio dove abbia preso le energie...eravamo tutti stravolti...eppure ha funzionato...il
ragazzino dato per morto si & rianimato...il cuore & tornato a battere...nessuno riusciva a crederci. Il medico

disse che I'aveva resuscitato.
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Quante immagini, quante azioni, quanti pericoli mi porto dentro...a volte mi sembra di essere una
geografia...un pezzo di costa e di mare...ho lo stesso stato d’animo di quest’isola...eppure non racconto mai
quello che mi porto dentro...neanche a mia moglie...angosciare anche lei non sarebbe giusto. Quando
rientriamo da una missione, facciamo una riunione per capire cosa si pud migliorare, ma € una discussione
tecnica, niente di piu. Non andiamo mai oltre...evitiamo...

Una volta perd ho avuto un vera crisi...troppi cadaveri in pochi giorni...e poi i bambini...troppi bambini...
abbiamo raccolto dall’acqua troppi bambini quella volta...io ho preso in braccio una bambina...poteva avere
sei o sette anni...erano siriani...la bambina somigliava a mia figlia...il taglio dei capelli... i colori...mi sono
bloccato con quel corpicino in braccio...ero immobile come una pietra...sentivo il maestrale che mi urlava
dentro la testa e non riuscivo a muovermi...sentivo le voci del mio equipaggio che mi chiamavano...ma
niente...poi non ricordo piu nulla...devo aver cancellato tutto...la mia mente non ha sopportato quel dolore.

Ora, ogni volta che guardo il mare, lo guardo con rispetto. Le cose piu belle che ho visto in vita mia le ho
viste in mare. Come le cose piu brutte. Ma l'alba sul mare...il tramonto...la luce intensa...il colore pieno...e
la risacca lieve...il mare fa compagnia...con il mare non ti senti mai solo...perché ¢ vivo. Rimane nel tempo
solo la forza vitale...la morte puoi dimenticarla...quando guardi il mare...

Cimitiere Meditérranée

v

Nel buio sospeso

in un silenzio potente
si percepisce I'alba
che indugia

trattenuta dal mare.

Poi d'improvviso una forma
squarcia I'immoto orizzonte
un triangolo antracite

uno spazio crepuscolare

di malva, di viola intenso.

Appare l'isola

emerge dall’evanescenza
si libera e crea linee
masse

scale di colori

profondita di campo.
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Lo scoglio che scortica
eroso dalla furia del vento
lampada che riluce nel buio
che sconfigge I'oscuro

che umilia la notte.

Quello che resta negli occhi chiusi
disegna un paesaggio
un illeggibile spazio

che diventa racconto.

L'isola emerge dall’acqua

come un amante disperso

dal canto delle sirene

nella vastita della solitudine.

Come frammento, satellite lontano
sasso inalterabile contro lo spazio liquido
tremante

nello spettro del sole

| DUE BECCHINI

PRIMO BECCHINO

lo faccio servizio al Cimitero dell’isola da piu di trent’anni ma quello che ho visto negli ultimi anni non si puo
descrivere...dopo il grande naufragio dell’ottobre 2013, i cadaveri vennero sistemati nell’hangar del vecchio
aeroporto...non c’era altro posto cosi grande da poterli accogliere tutti...tante file di sacchi neri...

SECONDO BECCHINO

lo ero gia in pensione quando fui chiamato a dare una mano...il lavoro era tanto...ricordo che, quando
misero tutti nelle bare, due bambini eritrei...bellissimi...erano rimasti poggiati a terra perché non c’erano piu
bare disponibili...ma che si fa cosi? Che si lasciano a terra due piccolini morti? Allora andai a prendere una
pedana di legno e li abbiamo poggiati li sopra...potevano avere quattro anni...erano bellissimi...

PRIMO BECCHINO

Molti cadaveri erano irriconoscibili...deformati dalla lunga immersione...morsi dai pesci...il mare li aveva
completamente invasi...i corpi erano gonfi all'inverosimile...

SECONDO BECCHINO
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Poi cominciarono ad arrivare i parenti...si aggiravano come sonnambuli nell’lhangar cercando qualcosa...un
anello...una collanina...un segno particolare che gli permettesse il riconoscimento...ma quei corpi non
assomigliavano per niente ai ritratti delle foto che avevano con sé ...mancava sempre qualcosa...c’erano
segni di morsi ovunque...

PRIMO BECCHINO
Perd quando il riconoscimento avveniva...era uno strazio immenso...quando non avveniva...pure...
SECONDO BECCHINO

Il grande problema fu poi quello delle iscrizioni sulle tombe di tutti quelli che non erano stati riconosciuti...
uomini e donne senza nome...senza un’identita...

PRIMO BECCHINO

Si, le prime iscrizioni erano molto generiche... “ probabile origine subsahariana”... “ di eta compresa fra i 20
e i 30 anni” ... poi la data del recupero del corpo...ma il nome, l'eta e il paese di provenienza restano un
mistero...

SECONDO BECCHINO

Il cimitero dell’isola io I'ho costruito con le mie mani...ho piantato gli alberi, alzato i muretti, creato i viali...e
ho trovato posto pure per chi veniva dal mare...i primi li seppellii in uno spazio creato apposta da me al
centro del cimitero ...erano dodici uomini e una donna...gli uomini li posizionai in una fila uno accanto
all’altro...poi venne il turno della ragazza, ma il lembo di terra che avevo a disposizione era quello...allora
piantai prima un oleandro e dietro I'albero seppellii la ragazza...cosi poteva godere di un po’ d’intimita...le
foglie e 'ombra I'avrebbero protetta dal sole e dall’inverno...dal maestrale e dagli sguardi cattivi...

PRIMO BECCHINO

...e gli fece pure le croci di legno...monto una polemica infinita per questo...perché erano mussulmani e la
croce non si addiceva...

SECONDO BECCHINO

Ma per me nessun essere umano € diverso dagli altri, qua le persone le trattiamo cosi...li seppelliamo nella
terra sotto 'ombra di una croce...perché siamo tutti quanti uguali...possiamo essere neri, verdi o rossi...ma
dentro abbiamo tutti le ossa bianche... Ora che sono in pensione mi rimane piu tempo
per portare dei fiori sulle tombe di chi non ha nessuno...poi spazzo via le foglie secche...tengo pulito...passo
il tempo e mi dedico a qualcosa...anche perché prima o poi da qui ci passero pure io...e se trovo pulito sono
piu contento...

Cimitiere Meditérranée

\Y

Tutto intorno odora di sale

gocciola, gronda, schizza, sgorga
ciecamente alla rinfusa bagna ogni cosa
scarpe da tennis, ciabatte, borracce

bottiglie di plastica, barattoli, tazze
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succhi di frutta, zucchero, latte
supposte, pomate, compresse
pacchi di pasta, padelle, teiere
vestiti a fiori, bermuda, magliette
libri, musicassette, attrezzi da pesca.
Sosta fra i corpi

salmastra gorgoglia

poi resta li, umida, oscura
silenziosa, immobile, maleodorante.
Poi sale piano, sale soltanto

solleva piccole cose, giocattoli rotti

li trascina con sé sbadatamente
cose di gomma, cose morte, cose mute.
Poi la senti nella cassa toracica
mentre tenue e paziente s'’intrufola
mentre gelida contro le anche si avventa
finché al collo infine ti prende

finché la bevi vorace.

Poi la senti che cerca l'interno
I'utero, la bocca, la trachea.

Senti 'acqua assetata

che cerca il tuo corpo

che tutto sta per riempire

che tutta si fa ingoiare

che tutto ingoia.

Affondiamo in silenzio.

Immobile infine

come nero inchiostro giace
e sommerge le voci

i lamenti

le suppliche

le urla strozzate.



Inghiottite dal loro destino di solitudine
arrivano sempre troppo tardi

le parole

le frasi

gli addii.

YUSSUF

Mi chiamo Yussuf. Sono palestinese...ho quasi diciassette anni... ma quando sono scappato da Gaza ne
avevo appena sedici. Sono arrivato con la “Nave dei Bambini”...poi I'hanno chiamata cosi, perché eravamo
tutti minorenni non accompagnati. lo ero con il mio amico Ismail...il mio piu grande
amico...siamo cresciuti insieme sulle strade della mia citta...scappando dai proiettili...senza giocattoli, a
parte una palla fatta di stracci trovati per strada...sporchi di sangue. Li abbiamo lavati e avvolti stretti,
stretti... rotolava abbastanza bene. Eravamo soddisfatti. Ma non avevamo altro...eravamo solo un bersaglio.
Allora le nostre famiglie hanno deciso di farci tentare la traversata verso I'ltalia...sentivamo parlare di
Lampedusa come di una meravigliosa terra dove tutti venivano accolti...ma il difficile era arrivarci.
| nostri genitori ci hanno detto: Il viaggio & molto pericoloso, ma & sempre meglio morire una volta sola che
tutti i giorni. Noi eravamo d’accordo e ci siamo messi in viaggio.

lo e Ismail abbiamo attraversato insieme il Libano, il Sudan e la Libia prima di arrivare all’isola italiana...e
stato molto duro...molto.

Soprattutto in Libia...quando siamo arrivati al confine, siamo stati scaricati come sacchi d’immondizia vicino
ad una discarica...li ci hanno prelevato dei trafficanti locali che ci hanno chiesto altri soldi...ma noi non li
avevamo...i nostri genitori si erano indebitati per pagarci il viaggio, ma non sapevano che i soldi non
sarebbero bastati...allora ci hanno trasferito in una specie di carcere...dove abbiamo subito ogni tipo di
violenza...il mio amico Ismael, piu minuto di me, meno muscoloso...é stato anche abusato sessualmente...
e tutto ¢ stato ripreso con un telefonino e mandato alle famiglie per estorcere ancora denaro...promettevano
di lasciarci liberi per 4000 dollari...tanto valeva la nostra vita.

Dormivamo su brande piene di insetti, non c’erano servizi igienici e ogni 24 ore ci davano dieci centilitri di
acqua e 50 grammi di riso.

In attesa dei soldi ci hanno venduto alla Polizia locale...e una sorta di commercio fra trafficanti e polizia...li
non sai proprio dove sta il bene...la giustizia...non sai proprio a chi rivolgerti. A quel punto anche scappare
diventa, oltre che difficilissimo, inutile. Devi solo sperare di sopravvivere fino al barcone...poi li inizia un’altra
avventura...forse ancora piu pericolosa...

Una notte, mentre ancora eravamo incarcerati, degli uomini armati e ubriachi hanno fatto irruzione nelle celle
e hanno prelevato un gruppetto di Eritrei. Li hanno fatti correre fuori, mentre loro sparavano...li usavano
come bersagli umani. Sparavano e ridevano come diavoli. Alcuni sono caduti a terra, colpiti a morte...allora
sono intervenuti i poliziotti a ristabilire I'ordine e a difendere la loro “merce”. Ma per tutti loro era solo un
gioco.

Siamo rimasti i quaranta giorni...poi sono arrivati i soldi...allora, di notte, ci hanno caricato su un camion,
coperti con dei teli, e ci hanno trasferiti in un villaggio in mezzo al deserto, in una stalla con mucche, capre e
pecore. Abbiamo dormito con gli animali per due notti...
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Finalmente & arrivato il contatto che doveva farci imbarcare...era un libico che tutti chiamavano “ Lo Zio”...
era lui il mediatore per il viaggio e voleva altri soldi per lo scafista...ma era evidente che se li si sarebbero
spartiti .

Non so dove la mia famiglia e quella di Ismail abbiano racimolato gli altri 1000 dollari richiesti...fatto sta che
dopo sette giorni ci hanno fatto imbarcare su un natante blu, non grandissimo. Eravamo circa 500 fra ragazzi
e ragazze, tutti minorenni.

La barca era condotta da tre soggetti: uno al timone, uno al controllo del motore, il terzo a sorvegliare noi.
L'imbarcazione era molto vecchia e in pessime condizioni...eravamo ammassati 'uno sull’altro...non ci
davano né da bere né da mangiare...chi si lamentava veniva gettato in acqua...ai pescecani.

Quelli nella stiva, vicino al motore, non riuscivano a respirare...vomitavano e si accasciavano sul loro vomito
svenuti...ma nessuno si occupava di loro...nessuno di noi aveva il giubbotto di salvataggio...ma la cosa piu
terribile...era vedere che i tre tizi...a turno...violentavano le ragazze...e se qualcuno osava intervenire
veniva picchiato selvaggiamente.

Ad un certo punto una tempesta si & abbattuta su di noi...abbiamo visto onde alte dieci piani e quando il
natante ha cominciato a imbarcare acqua, il terzo uomo ci ha ordinato di svuotare la barca con i secchi...
eravamo stremati...ma per fortuna abbiamo avvistato una nave grande...sembrava italiana...

E successo l'inferno... a bordo non ne potevamo piu...allora ci siamo spostati tutti su un fianco, abbiamo
fatto ondeggiare la barca finché non si & capovolta. Siamo finiti tutti in acqua...'acqua era gelida, era
febbraio, chi non riusciva a nuotare... annegava.

Ne ho visti tanti muovere le braccia, urlare, piangere e poi finire inghiottiti dal mare...il mio amico Ismail...era
vicino a me...ma in un attimo non I'ho visto piu...& stato veramente un attimo...non sono riuscito a fare
niente.

Ora e sepolto [i, insieme a tanti altri...nel Cimitiere Meditérranée...

Quando siamo sbarcati a Lampedusa, siamo stati affidati ad un’associazione che ci ha dato tutta I'assistenza
di cui avevamo bisogno. La psicologa del centro ci ha subito detto: Listruzione € lo strumento piu potente
che avete per il vostro futuro. Ed & un vostro diritto.

lo non sapevo neppure cosa fosse un diritto.

lo volevo solo essere umano.

Cimitiere Meditérranée

Vi

Nel carro bestiame sul mare
soffoca il grido che raschia la gola.
La bara di carne barcolla

e sui corpi stipati in lotta per I'aria

il tempo e lo spazio si curvano indietro.
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E la rabbia soppressa strappa la pelle
dai corpi si effonde d’intorno

il rancido puzzo della paura.

Allora dal trampolino di tutti gli inganni
decine di tuffi sconnessi

approdano in mare flaccidi e flosci.

Chi innalza le onde sul mare
chi abbatte la nuda verita
che spogliata delle tenebre

reclama la sua luce.

La fame, l'inferiorita

il cielo senza stelle.

Cresce cosi il commercio degli altri
la rapina sui corpi poveri.

Avvolta in colpe orribili

la barca dell’'orrore

traghetta persino gli assassini
ruggine e carnefici

in decomposizione sui fondali.

Ma il campo di battaglia
resta il mare aperto
dove le tenebre del male

calano sempre prima.

Guardare con gli occhi il mare di spalle

guardare di dietro.

Si pud naufragando, annegando

avere la stessa materia dei sogni?



Nessun riflesso di stelle
nessuna lampara sull’acqua
le nubi oscurano il cielo
indifferente e muto

di fronte alle umane vicende.

Ma non sono infinite le nubi.

Prima o poi finiscono sempre.

BUIO
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