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QUASI UNA PRESENTAZIONE
(scritto sotto dettatura della Signora Alda Merini)

Il manicomio ¢ la sede della sapienza

ed ¢ quell’opus dei

In cui ognuno, per mancanza di mezzi di sussistenza,
diventa il taumaturgo di se stesso.

Guarire in un manicomio é quasi impossibile,

ma una volta usciti,

si puo anche ringraziare la vita

e coloro che da fuori hanno assistito

a questa tremenda conversione che nessuno voleva.
Entrare nel manicomio secondo me,

e come entrare nel regno di una felicita

che nessuno comprende,

perché si rimane finalmente soli davanti alla nostra identita,
che tutti avevano cercato di deformare.

A.MERINI

L’INCONTRO

Milano é gelida questa mattina.

Il Naviglio sputa nebbia sulle strade, sulle case.

Davanti al citofono esito qualche istante, non di piu. Suono.
Non risponde. Non c’e.

Ma non puo essere lontana. La cerco. La trovo in un negozio di
antiquariato. Chiacchiera con i proprietari. Amabilmente.
Simpaticamente. Un gigante con un sorriso bambino.
Facciamo un po’ di spesa. Poi mi invita a salire.



Non ha un salotto la grande poetessa. Mi siedo dove posso. E la
guardo.

Ha due occhi verdi belli e buoni la grande poetessa. Una pelle chiara e
liscia. E’ morbida nelle fattezze e nei movimenti. Ha guance piene, non
sfiorate da rughe. E’ luminosa e avvolta da una nuvola di fumo.
Fuma mille sigarette al giorno, le spezza, getta il filtro per terra. E la
cenere anche. E i mozziconi. La sua casa é un immenso posacenere nel
guale la grande poetessa naviga fra libri, fotografie, ritratti, grappoli
di aglio e ancora libri. E limoni. Numeri di telefono scritti sulle pareti,
e borse della spesa, indumenti, ciabatte, in ordine sparso. In ordine
comunque. Nell’ordine che LEI ha deciso di dare alla sua vita.

Il suo ordine.

Tende ricamate e un pianoforte. Parliamo a lungo. O meglio parla.

O meglio, canta.

E poi le lacrime. I sorrisi. | suoi interventi chirurgici. Le sue ferite.
Dentro e fuori. La sciatica.

La cattiveria. La calunnia. L’invidia. L’omicidio morale. E ’amore.
E’ lava che corre su un pendio di vulcano, la grande poetessa.

E’ lava d’amore. Amore ferito.

Ma torna il sorriso. Le piacciono le battute. Ride di gusto.

Gusto di tabacco e cenere.

E’ vero, lei ¢ 1a poetessa della vita.

Nonostante i quaranta elettroshock.

Nonostante I’inferno dentro e fuori dal manicomio.

Mi dedica una nenia natalizia. Poi si interrompe. La dedica a Vanni
(Scheiwiller). Si alza, mi bacia.

“ Lei crede ancora in Dio ?” “No, lo tollero. Prima credevo, adesso Dio
non lo capisco piu.”

E mi ritrovo sul pianerottolo con in mano i suoi regali.

Quattro libri e un limone.

E un vulcano dentro I’anima.



DELIRIO N° 1. IL BIANCO
da Alda Merini

drammaturgia di Elena Fanucci

La scena € composta da un piccolo palcoscenico bianco dotato di una
ribalta con piccole lampadine, su cui poggiano in ordine sparso vestiti,
scarpe, libri, trucchi, bigiotteria, una bacinella bianca con dell’acqua,
uno straccio bianco piuttosto ampio, fogli bianchi, una bambola tutta
bendata. Al centro una sedia pure bianca.

L’attrice indossa una sottoveste bianca, un po’ ingiallita, ed & bendata
sul seno, sui polsi e alle caviglie. Ha un lungo rotolo di benda anche in

bocca.



BUIO.

(L1)

(Parte M1(effetto distorsione) — lentissimamente sale la luce sull’attrice
— luce al minimo. Comincia I’azione dell’estrazione della benda dalla
bocca. Sull’effetto sonoro incrocia la registrazione del pezzo che segue).

REGISTRAZIONE:

Tutti noi siamo forieri di vita e di morte. L’uomo fa male al fratello al
primo sbadiglio del mattino. Muovendoci, provochiamo venti contrari.
Respirando, togliamo 1’ossigeno agli altri. Siamo tutti nati dall’altra
parte della sponda, piu figli di Lucifero che di Dio.

lo, come una talpa, ho lavorato nei sottoboschi dei manicomi, facendo
tante gallerie e tanti giri del mondo. Chi dice che non ho viaggiato
mente, perché io sono una grande viaggiatrice. Dio mi fa vedere |l
mondo, ma le icone io le sottraggo a Satana, e riproducono strane ferite
alla testa e alle caviglie.

(L2: Sale di colpo la luce sull’attrice ).

Sono scesa negli inferi millenni orsono, poco piu che bambina, il mio
animo era semplice, ingenuo; ero poeta. La mia mente si stancava
spesso, si intorpidiva. lo cercavo di comunicare il mio disagio, ma
nessuno mi capiva. Mori mia madre, alla quale tenevo sopra ogni cosa,
cosi il mio esaurimento si aggravo. Esasperata dall’immenso lavoro e
dalla continua poverta, dalla poverta e dal lavoro, un giorno diedi in
escandescenze. Arrivo un’ambulanza, mi portd in manicomio. Fui
internata a mia insaputa, non sapendo neanche cosa fosse un ospedale
psichiatrico, perché non li avevo mai visti! Ma scesa laggiu, in
quell’inferno, impazzii sul momento stesso, perché mi resi conto di
essere entrata in un labirinto dal quale avrei fatto molta fatica ad uscire.
La sera vennero abbassate le sbarre di protezione e si produsse un caos
infernale. Piombai in una specie di coma, eppure da quel coma riuscivo
a percepire qualche voce. Ma la paura era scomparsa. Mi sentivo
rassegnata alla morte.



(L3-M2- effetto distorsione- I’attrice prende la bambola e comincia a
sbendarla, poi accende le luci della ribalta. A questo punto parte la
registrazione della parte dell’infermiere che si alterna alla voce dal vivo
dell’attrice)

Infermiere: Ti ho portata qui a viva forza e non te ne sei nemmeno
accorta. Eri un essere incolore, viscido come la lebbra. Chissa se,
stupida come sei, hai mai capito di essere una donna. Sembri un volatile,
un volatile preso in una tagliola sfitta. Magra, esangue, spaurita, una
vecchia donnetta giovane, incapace di fuggire via di qui. Quanti anni
hai?

Ragazza: Gli anni della persona errabonda non si contano mai. Tu non
lo crederai, ma vivevo appesa ad una grande voglia di solitudine. Era
come un candelabro immenso, ¢’erano tante luci, un grande palazzo
festoso. Ero la Cenerentola dell’universo. Tu cerchi con gli occhi le mie
scarpe, ma le ho perse durante il lungo cammino. Voglio bene anche a
te sai? Sei forse il servo di un grande principe o di un grande re?
Infermiere: Questa si crede una regina.

Ragazza: Ma non ti sei reso conto, tu che mi parli cosi, che sei padrone
dell’universo? Non hai mai pensato che tutto il cielo e tuo, che la terra
e tua, che puoi camminare dove vuoi, che sei sano e sei esente dal male?
Infermiere: lo esente dal male?

Ragazza: Oh si, € il male che rimpicciolisce. E’il male che fa credere che
10 cammini a piedi nudi e che nel passato non sia stata uguale a santa
Giovanna.

Infermiere: Ma cosa volevi conquistare, povera matta?

Ragazza: Il mondo!

Infermiere: E adesso che sei qui dentro?

Ragazza: Ma io non so dove sono. So soltanto che questo € un luogo, ed
e un luogo dove tutto puo accadere, come nella mente. La mente,
vecchio guardiano, non e diversa da un luogo e non e diversa dal mondo.
Infermiere: Forse hai ragione...E poi ti ¢ rimasta una sorta di strana
bellezza. Ma anche il demonio era bello. Potresti essere la figlia di un
arcidiavolo. Tutto sommato se per te dormire sui prati o tra queste
mura e la stessa cosa, potrei anche ucciderti.

Ragazza: Uccidermi é solo un fatto di stanchezza. Sono arrivata qui gia
spossata, anche la morte ¢ un riposo...ma anche il dialogo. Tu in realta
non hai voglia di ferire nessuno, perché sei tu che sei ferito a morte.



Infermiere: Tu non puoi permetterti di giudicarmi.

Ragazza: E’ come se mi avessi portata davanti a un tribunale, ma tutti
siamo davanti a un tribunale. lo so benissimo che la tua arma e la
contraddizione e che farai in modo di portarmi al rogo come Giovanna
d’Arco. Ma io la mia guerra elementare I’ho gia vissuta e mi sento una
parola dispersa. Qui dentro cadono anni che non hanno senso e tu non
apri neanche la bocca per saziarti della frescura dell’anima, non
conosci la varieta del sole, non sai cosa sia la fragranza dei tuoi piedi e
il conato di quel piacere profondo che sprigiona la vita. Ma dimmi, sei
mai stato bambino? lo no. E vorrei raccontarti che a dieci anni ero gia
una persona adulta e che conoscevo tutte le parole possibili per
compitare un poema. I poemi, sai, hanno la dimensione del mare. Ma se
capovolgi le parole, puoi anche trovare il pericolo di una bugia e io so
che tutti i bugiardi vengono condotti qui dentro.

Infermiere: 1o non ho catene per i bugiardi.

Ragazza: Pero limiti loro lo spazio. Pensa un po’ che il simbolo di un
chiodo puo voler dire silenzio e che un pagliericcio pud negare per
sempre la soavita del dolore.

Infermiere: C’¢ dolore nella vita?

Ragazza: Eccome! Il dolore e come il sangue, cigola nelle pareti e puo
anche smuovere le mura. Potrebbe far cadere in cenere questo vecchio
ospedale. Le mani che hanno strappato I’erba, che hanno colpito a
morte un segno di vita, possono anche schiacciare la mia faccia. Tu
potresti calpestarmi sotto i tuoi piedi, ma diventerei uva pigiata di
fresco. lo mi sento confusa percheé, purtroppo, sono orrendamente
felice. Cosi felice da lasciarmi cadere nelle tue mani. (inchino)

(L4: luce fredda — I’attrice canticchia “Vissi d’arte”, si toglie una benda
da una mano, I’annusa e la getta a terra )

Odori, odori, odori dappertutto. Cattivi odori.
Gente che urina e defeca per terra.

Gente che si strappa i capelli.

Gente che si lacera le vesti.

Gente che canta sconce canzoni.

lo sola, su di una pancaccia bassa.

lo sola, con le mani in grembo.

1o sola, con gli occhi fissi e rassegnati.



lo sola, con in cuore una folle paura,
i0 sola, di diventare come quelle la.
Quella e la stanza degli elettroshock
Quella la punizione che ci attende
Quella la sorte di chi disobbedisce.
Niente sigarette.

Niente cibo al di fuori del pranzo e della cena.
Niente parlare.

Notti dolorose (di spalle)

Notti di grida

Notti di invettive

Notti di sussulti strani

Notti di miagolii

Notti di streghe.

A letto con le fascette (verso il fondo )
A letto, corde di grossa canapa

A letto legate mani e piedi.

A letto, non si puo scendere.

Urlare si. Urlare si.

Posso. (contro il muro)

(L5: carcere)
(Mentre Dattrice esegue D’azione di spinta del muro, parte la
registrazione del pezzo seguente)

(M3)

REGISTRAZIONE:

Perché mi insegui e mi calpesti nel giorno e nella notte e non mi dai mai
pace? lo lo so che sei dietro di me, sento alitare la tua beffa sopra il mio
corpo. Il tuo sguardo altera il mio cammino e scende come un rivolo di
sangue dentro la mia vagina. Tu hai funestato con il tuo dito la mia
castita, mirando all’unica corda della mia viola. E hai cantato furori di
spavento. (scende, si gira )VVorrei ucciderti, ma se io ti togliessi quella
maschera fredda che ti porti sul cuore, vedrei che non hai neanche un
muscolo, che non sei neanche vivo. Tu sei uno spettro, qualcosa che ha
assunto le sembianze di un uomo bitorzoluto e nero, stregonesco e
istrionico come io ho mai veduto, gonfio di mare e di appetiti sulfurei.
Se tu sei il demonio che molti hanno dannato, perché non danni te
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stesso? Allora spiegami, 0 menzognero, perché ogni mattina mi ritrovo
le stesse camelie sul volto. (Comincia a masturbarsi) Nessuno sa che di
notte tu mi svesti e mi confondi. Sei lo spettro che nessuna lama ha mai
potuto uccidere e invano recito rosari contro la tua bruttezza affinche
tu ti decomponga. Affinché tu ti possa pascere dell’unico verme che ti
ha nutrito. (smette di toccarsi) Eppure hai una mano sul ventre come se
volessi coprire I’unica cosa che ti spinge a vivere: la violenza. (Viene in
avanti-trovare un’azione) Il tuo fallo deve essere brutto come la notte,
brutto e scempio come il tuo volto. Tu sei peloso come una scimmia,
intelligente come il male. Tu sei gobbo, deforme e spietato. E pur
essendo un fantasma, tu sei vivo, perche hai un nome preciso.

Tu ti chiami manicomio. (Si accascia sulla sedia)

(L6: via carcere-torna L2)

Forse quest’inferno non ¢ poi cosi rovente
forse non e poi cosi cattivo.

Si sta quasi bene qui.

Il mondo fuori non esiste piu,

non lo riconosco piu.

Qui mi sento dolce come un fiore,

un fiore che cresce in una aiuola deserta.

Non posso camminare, sono in una aiuola. L’uomo cammina eppure sta
fermo: la grande illusione dell’uomo! Non sa di essere ancorato alla sua
radice. Anche i fiori gridano di notte, urlano dalle proprie radici, pero
non ci ha mai sentiti nessuno. Il manicomio é percorso da tante voci e
da tante urla e da tanti dolori, ma le urla piu grandi sono quelle dei fiori
che non saranno mai sentite.

Il mondo fuori non mi sente, la societa € morta. Mi ha ripudiata, mi ha
insediata fra questi rifiuti sociali, quindi non puod, non deve piu esistere.
Ma ’amore no, ’amore so che posso ritrovarlo.

Questo amore inconsistente.

Questo amore che vive di sola immaginazione.

(L7: laluce si abbassa — I’attrice toglie I’altra benda )



In quei processi infami che uno fa a se stesso, cogliendo la planimetria
migliore del proprio spirito, ci si puo anche servire di un sentimento
d’amore. L’amore si puo inventare, come il denaro, come la morte e
come il mondo. L.’amore ¢ una cosa che uno inventa quando ¢ solo, e
diviene un’allucinazione limpida contro la quale sbattere la faccia.
Parlando d’amore si immagina quasi sempre una situazione erotico-
trascendentale, ma quando Amore abbraccia Psiche lo fa con una tale
tenerezza da lasciare intravedere D’innata violenza dell’uomo
ermafrodito. Si, ’amore ¢ anche violenza, ¢ penetrazione del membro e
penetrazione nell’anima dell’amata. E’ il massimo della discolpa in
quanto ’'uomo con I’inseminazione ha il traslato linguistico e quasi
patologico del ragionamento. Il grande sentimento di amore sconfina
quindi nel delirio e nella demenza.

(Durante questo pezzo I’attrice si libera di tutte le bende ai polsi e alle
caviglie)

( L8: luce fredda-frontale come da interrogatorio)

( L’attrice si trucca pesantemente gli occhi di nero )

Il dottore € un convinto freudiano. Si lo so, lo so. Mi ripete sempre la
stessa cosa: se sono malata, qualcosa deve aver turbato la mia infanzia.
Lo so, lo so. La mia infanzia e stata angosciosa, piena di inquietudini
interiori, con un morboso attaccamento a mia madre. E’ facile risalire
al complesso edipico. Troppo facile. Ma cosa significa la mia follia verso
il sesso, il mio spaventoso crollo davanti all’atto sessuale? Cosa ¢
successo prima della conoscenza degli organi genitali?

La mia mente resiste, resiste con forza. No, no, la prego dottore,
Pelettroshock no, la prego, la prego. Mi lasci alla mia confusione,
almeno e qualcosa, qualcosa di niente. La prego.

(L9- azione sulla shockterapia-poi torna L8)

Ora fluisce, svapora, respira. La mente s’annega in un mare profondo.
Poi risale in superfice, lentamente.

Si ora ricordo tutto: la mia infanzia, il mio amore per i maschietti, la
mia inconscia eppure consapevole invidia del pene, il mio grosso
complesso di castrazione.

“Non ricordi di essere stata violentata da qualcuno? Non ricordi di
essere stata violentata da qualcuno?” NOOO !

C’¢ un buco nero nella mia memoria, un buco nero senza tempo e senza
relazioni. E> questo allora il punto ammalato. Questo. Sono stanca di
domande, stanca. La narcoanalisi? no non I’avevo presa in
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considerazione. No, sono debole. No. Si, va bene dottore, va
bene...(getta la testa indietro)

Si, adesso vedo qualcosa, qualcosa di indistinto, ma si fa piu nitida la
figura. Ora vedo un uomo nero, un uomo nero che mi assale. Violento.
Si, ora vedo.

(L10: vialuce fredda, entra luce rossa — I’attrice si passa il rossetto sulle
guance e lo spalma con le dita)

Ci fu nella mia vita, nell’adagio della mia infanzia, dove ¢’era la barca
felice dei giochi, un uomo che violo la mia grandezza di bimba. Era un
uomo onnisciente, un uomo che sapeva tutto. lo nascondevo allora la
mia timidezza dentro un’enorme cartella di cuoio, dietro un enorme
quantita di libri. Forse quel pomeriggio avrei letto Biancaneve, 0
Pollicino, o Cenerentola. Avevo gia preparato le mie tre favole preferite
in un angolo della cucina. Dell’infanzia ricordo questo. E che mia madre
non mi abbraccio mai. Che non mi strinse mai a quel seno caldo,
prosperoso, materno dove si scaldano tutti i bambini. Quel seno caldo
che fu sempre la mia passione e il mio rimpianto. Allora, chissa, forse
un uomo vide la solitudine di me bambina, tanto che adoperando un
cappotto sdrucito e lungo, una palandrana nera, un giorno mi rapi. Per
poche ore soltanto, ma mi porto talmente lontano che non riuscii piu a
tornare. (I’attrice si mette il rossetto sulle labbra )

Ricordo una bambina piccola, torrida, e vestita sempre di nero. Pareva
una bestia cresciuta in un atelier d’alta moda e aveva una grande
bramosia nel sangue. Per questa sua peccaminosita interiore, una volta
la bambina venne rapita dal diavolo. Il demone era irsuto e grigio, ma
era tragico e affascinante, e poiché lei amava la tragedia, ’amo
disperatamente. La bambina si sentiva colpevole perché stava ore ad
accarezzarsi allo specchio. Si sentiva sola, desolata e infelice: non c¢’era
carita per lei, non c’erano giochi né nenie celesti. Non ¢’era nemmeno
Iddio, perché la bambina era fragile e smunta e aveva una sola, una
grande fede in qualcosa di impalpabile e fermo come una pioggia
universale di grande benessere. Ma lei questo benessere non lo conobbe
mai, neanche quando fu donna.

( si mette le scarpe)

Da piccola pensavo di essere stata venduta a una tribu di nomadi
stranieri che non mi capivano e mi sgomentavano. lo avrei voluto
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danzare, e leggevo avidamente “Scarpette rosse”, senza sapere che le
scarpe possono diventare magiche e costringerti ad una lunga e
impenetrabile danza di felicita. Con I’intuito dei bambini proseguivo in
una vita senza spazio e senza tempo, come una libellula imprecisa. E
anche oggi sono affidata al caso e non mi capacito di non essere stata
ancora travolta dalla mia colpa.

Forse quella bambina ha perdonato ’'uomo che I’ha presa, o forse no.
Io so soltanto, nel mio silenzio e nella mia solitudine, di volergli un po’
di bene. Quando il mio primo uomo venne da me, io rimasi turbata e
non capivo piu cosa volesse dire essere vivi: si puo anche essere morti
in vita, capita spesso. Mi dissero che chi ha vissuto pit volte deve morire
piu volte: io sono morta ogni volta che un uomo mi ha toccata e mi ha
baciata. Poi, quando ’'uomo andava via, rimanevo a terra in preghiera:
era un’esecuzione e nient’altro. Io non venni marchiata dal manicomio,
ma dall’amore. Un amore che mi trovai addosso come una cosa grigia e
tremenda. Un amore che era una voragine, in cui un uomo,
peccaminoso e contratto, mi aveva mormorato invece che preghiere,
cattive parole d’amore violento. E io rimasi scissa in due come un
albero, che non potendo crescere piu, viveva a stento sotto gli occhi
rigorosi di una madre inutile, perché io ero ormai affidata al caso.

( L11: via luce rossa-entra luce fredda — P’attrice torna a canticchiare
“Vissi d’arte” poi si infila la collana )

Quando ci mettevano un cappio al collo
e ci buttavano sulle brandine ignude

In mezzo a cocci di orrende bottiglie
per favorire I’autoannientamento..

Quando gli infermieri bastardi

ci sollevavano le gonne putride

per vedere se anche noi avevamo un sesso
e ridevano, ghignavano verde

era in quel momento preciso

che volevamo la lapidazione.

Quando venivamo inchiodati ad un cesso
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per essere sottoposti alla Cerletti
era in quel momento...................

( va alla bacinella e comincia una lunga azione di lavaggio con I’acqua)
M4 (registrazione del pezzo seguente)

REGISTRAZIONE:

lo ho fame di verita, non capisco come sia potuta capitare in
quest’inferno. Eppure la mia anima ¢ quieta, dolce, rasserenante, non ¢
mai stata tanto luminosa e vitale. Cosi, in questo modo gentile, voglio
adoperare il mio silenzio, cosi voglio incontrare il mio io, quell’io
identico a se stesso, che non vuole, non pud morire.

Ma i miei figli? I miei figli? Dove sono? Dove?(ripetuto ossessivamente)

(Si asciuga molto lentamente)
E prima che ti rubassero i figli
essi sono gia spariti dalla tua mente,
son diventati sogno.
Il dolore terribile di vederli presi
Nella schiera di chi combatte cosi piccini
Mentre tu sei salva nel manicomio
Fa si che questo teatro struggente
Ti righi la vita di pianto.
Tu non potrai mai perdonarti
Un simile lontano omicidio.

(Lascia cadere lo straccio bianco, poi tira fuori dall’acqua una lettera
bagnata e scolorita e comincia a leggere)

Sono ormai tre anni che vi aspetto, figli miei, tre lunghi e impossibili
anni in cui il vuoto d’amore ¢ I’improvvisa consapevolezza che anche
0ggi non siete tornati. Quindi paura, quindi follia, quindi paura della
follia. Sono fermamente convinta che altri vi hanno trattato male, che
altri vi hanno insegnato male. E contro questo genere di disciplina
erronea, malsicura e vanagloriosa, io non avrei un minimo di pieta, né
umana ne legale. Percheé chi si mette al posto della madre vera é come
si mettesse al posto di Dio. E allora brevemente, e in modo molto
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laconico, vi narrero le tappe della mia esistenza, delle mie donazioni
private e della mia purezza di madre. Perché qualsiasi cosa vi abbiano
detto € menzogna. Perché esiste, figli miei, una menzogna cristallina e
retrattile come la serpe, che a volte i bimbi scoprono persino gioiosa.
Ma ¢ sempre un serpente che si aggroviglia all’albero della vita. Anche
VoI ne avete sentito i morsi, anche voi avete provato il desiderio acuto di
lasciarvi andare a questa menzogna che era il Demonio stesso. Ho
tentato di salvarvi con la mia poesia. Adesso sono un angelo malato e
moriro straziata dalle vostre stesse lacrime e da quello che mi avete
negato: un’ora d’amore, una visita, una telefonata. Con me tutte le
madri aspetteranno una vostra visita. Fincheé dal mio lobo non cadra
I’ultimo orecchino messo per piacervi. Perché i veri amanti, checché se
ne dica, siete sempre stati voi figli. Perché io sono sempre stata
innamorata di voi. (si alza)

L12 (azione su poesia — disfa piano piano il foglio bagnato)

lo ero un uccello

dal bianco ventre gentile,
gualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra,

non so.

lo ero un albatro grande

e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carita di suono.
Ma anche distesa per terra

10 canto ora per voi

le mie canzoni d’amore.

( getta i frammenti a terra)

( L13: la luce si abbassa — I’attrice infila il vestito, poi si accoccola per
terra. Parte la registrazione del pezzo seguente. —trovare azione-)

M6 REGISTRAZIONE:
Solo buio intorno a me. Solo incertezza dentro di me. Troppa é
P’inquietudine, paralizza i miei movimenti. Ma so di certo che dentro a
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questo buio trovero una via d’uscita. Cerco con I’orecchio i possibili
rumori, i suoni, con I’occhio seguo il disegno dell’alba. Ma nulla riesce
a travolgermi, a coinvolgermi. Il mio guscio e di durissimo 0sso,
impenetrabile. Sono vinta. No! No, non puo0 essere che una pausa, una
pausa segreta. 1o voglio che la vita mi tocchi, che mi dia i suoi contatti
cosi travolgenti. E’ una condizione provvisoria, lo so. Non posso credere
che questo stato possa trapassare il tempo come una lama, che possa
scalfirlo. Questo lieve vento crudele, che viene a raggelarmi la fronte...

( M5 “Vissi d’arte” — cadono dall’alto minuscoli fiorellini bianchi )
(L14: luce piena)

Aprono i cancelli, aprono i cancelli ! Corri, corri verso la tua
resurrezione, la dove il sole vede oltre, oltre il tuo corpo, dove I’anima
diventa bella, dove puoi toccare i fiori, dove le segrete inquietudini
possono svanire e la sofferenza diventare fiore essa stessa. Dio! Mi
sembra di essere un’ape, un’ape gonfia e forte! Succhio con forza questa
sostanza vitale, mi nutro di terra e conosco una nuova realta.

Ma chi puo stabilire che cosa ¢ la realta? Perché noi chiamiamo realta
cio che vediamo, sentiamo, tocchiamo. Non siamo dungue noi, la sola
autentica realta possibile? E’ da noi che partono le cose. E allora io sono
andata solo un po’ piu in alto nel regno della metafisica. Non so. E
adesso e come se fossi diventata angelo e volassi verso cieli pit azzurri.
Ma questi cieli soffocano il corpo, lo uccidono. E allora, a chi dobbiamo
dare ragione, all’anima o al corpo? L’anima se ne andra un giorno, se
ne andra lontano, perché conosce terre infinite e spazi che non hanno
riscontro nella mente umana, se ne andra senza rimpianti lasciando solo
un corpo che I’ha tenuta con sé per tanto tempo in un impeto di felicita
e di amore, ma che non I’ha capita, e I’ha talmente tradita che ha
cercato perfino di afferrarla e di darle una spiegazione. Ma I’anima non
ha una spiegazione, bisogna prenderla per quella che ¢: un volo d’angeli
che ci passa accanto e ci da solo un po’ di frescura. O corpo che duoli,
che sei sostanzialmente solo, sei forse tu che mi porti a vaneggiare? O
forse la forza segreta dei miei impulsi spirituali?

('si siede e si mette gli orecchini )
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Cos’¢ il dolore? Una traccia di nero nella coscienza, un segno di
demarcazione, una cancellazione improvvisa. Qualcuno che ti ha
sfregiato, ma piu che sfregiato ti ha sepolto, ti ha dimenticato. Tu cerchi
di capire perché la persona amata ti abbia lasciata sola nel freddo della
tua demenza, nel duro della tua pazienza, ma non ti rimane che un
pugno di paglia sofferta su cui non puoi piu adagiarti.

lo maledico quel fulgido rossore della vergogna che mi copri millenni
orsono al manicomio, dove venni rivestita di freddi cenci per saziare
P’ingordigia dell’uomo. Maledico il mondo che accoglie questi peccati
intollerabili. Sono vermi dalla faccia sofisticata, che bagnano di sperma
il grembo vaginale. Quando si aprirono le porte del carcere fui buttata
nell’unico manicomio reale: la vita.

Esiste la pazzia? No, la pazzia non esiste. Esiste soltanto nei riflessi
onirici del sonno e in quel terrore che abbiamo tutti, inveterato, di
perdere la nostra ragione. Esiste Dio? Non lo so. Adesso Dio, io non lo
capisco piu.

(M7? L14)
(Prende la borsetta, raccoglie la bambola da terrae la siede al suo posto.

Si passa le mani su occhi e labbra a disfare li trucco, poi esce. i
palcoscenico rimane vuoto per qualche secondo. Buio. )
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Delle opere di Alda Merini sono stati utilizzati alcuni brani di cui segue
I’elenco:

Da “La vita facile” (ed. Bompiani): Camelie (pag. 21-22), Candelabro
(pag. 23-24-25)

Da “Il tormento delle figure” (ed. Il Melangolo) Il demone irsuto e
grigio (pag. 78-79)

Da “La poesia luogo del nulla” (ed. Piero Manni) Quando ci mettevano
un cappio al collo...

(pag. 73), parte di Le cose che non riesco a dire (pag. 37)

Da “Vuoto d’amore” (ed. Einaudi) Io ero un uccello (pag. 100)

Il brano di presentazione dello spettacolo mi é stato dettato dalla sig.ra
Merini durante il nostro incontro.
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